周末的晨光帶著剛烤好的吐司香氣，漫過(guò)錄音棚的百葉窗時(shí)，念初正蹲在門口整理文稿。她懷里抱著的《掌心的刺》打印稿邊緣已經(jīng)磨出毛邊，每頁(yè)空白處都擠滿了不同顏色的批注：熒光黃畫著需要沉緩的段落，淺粉色標(biāo)注著要帶哽咽感的句子，連主角林未語(yǔ)在暴雨夜獨(dú)白時(shí)該有的呼吸頻率，都用藍(lán)筆細(xì)細(xì)標(biāo)了“吸氣0.5秒，呼氣1秒”的小字，甚至在“踩過(guò)積水”的描寫旁，畫了個(gè)小小的水滴符號(hào)，提醒自己要帶出鞋底濺起水花的輕響感。
“先喝口溫的，別讓嗓子干著?！蓖硇峭七^(guò)來(lái)的馬克杯里，蜂蜜水剛漫過(guò)杯底，杯壁還沾著一圈細(xì)密的水珠。她的目光掃過(guò)文稿第一頁(yè)，指尖落在“巷口的路燈又壞了”那句旁的批注上：“你昨晚標(biāo)了‘麻木感’，但上次試錄時(shí)，把‘影子拖得很長(zhǎng)’的‘長(zhǎng)’字咬得太實(shí)了——林未語(yǔ)這時(shí)剛從醫(yī)院出來(lái)，連悲傷都沒(méi)力氣發(fā)散，語(yǔ)氣該像被雨水泡軟的棉線，不用刻意用力，輕輕飄過(guò)去就好?！?
念初點(diǎn)點(diǎn)頭，指尖無(wú)意識(shí)地?fù)钢母暹吘壍恼酆邸Ｋ魃媳O(jiān)聽(tīng)耳機(jī)時(shí)，耳罩里還殘留著昨天的余溫，隨著錄音鍵“咔嗒”一聲亮起紅光，她的聲音緩緩流出：“巷口的路燈又壞了，我踩著碎玻璃走回家，鞋底硌得疼，卻沒(méi)比心里的疼更清楚……”剛念到“碎玻璃”三個(gè)字，晚星突然抬手按了暫停，指腹點(diǎn)了點(diǎn)文稿上“硌得疼”那幾個(gè)字：“這里要停半秒，不是刻意的停頓，是像走路時(shí)突然被尖銳的東西硌到，下意識(shí)頓一下的感覺(jué)。你現(xiàn)在的語(yǔ)氣太順了，少了點(diǎn)真實(shí)的鈍感——就像你不小心踩了釘子，第一反應(yīng)不是喊疼，是先僵住?！?
她重新調(diào)整坐姿，后背靠在椅背上時(shí)，手指輕輕按了按自己的鞋底，像是在模擬踩過(guò)碎玻璃的觸感。再次開(kāi)口時(shí)，聲音里多了幾分遲疑的澀意，念到“硌得疼”時(shí)，尾音輕輕頓了頓，像是真的被硌得倒吸了口氣。晚星坐在對(duì)面的調(diào)音臺(tái)前，手指在控制面板上輕輕敲著節(jié)奏，直到這段結(jié)束，才按下回放鍵：“比剛才好，但‘心里的疼’那句，氣息可以再沉一點(diǎn)——林未語(yǔ)的疼是壓在胸口的，不是浮在嗓子眼里的，你試著把氣往下沉，想象說(shuō)話時(shí)胸口有點(diǎn)發(fā)悶的感覺(jué)。”
念初深吸一口氣，雙手按在自己的胸口，感受著氣息從腹部慢慢往上提。第三次試錄時(shí)，她的聲音像是裹了層薄紗，念到“心里的疼”時(shí)，氣息微微發(fā)顫，卻又刻意壓著，沒(méi)讓情緒溢出來(lái)。晚星這次沒(méi)再打斷，等錄音鍵彈起，才笑著遞過(guò)一塊潤(rùn)喉糖：“就是這個(gè)感覺(jué)。她不是不會(huì)疼，是疼到不敢用力呼吸，你把這種‘克制’抓準(zhǔn)了?！?
接下來(lái)要錄的是林未語(yǔ)翻舊照片的段落。文稿第17頁(yè)，念初用紅筆圈出了“照片邊角卷了毛”這句，旁邊寫著“慢，輕”兩個(gè)字。她指尖捏著文稿的一角，像是真的捏著張舊照片，聲音放得極輕：“我從抽屜最底層翻出那個(gè)鐵盒子，里面的照片邊角卷了毛，像是被人反復(fù)摸過(guò)……”剛念到“反復(fù)摸過(guò)”，晚星突然開(kāi)口：“語(yǔ)速再慢一點(diǎn)，手指摸過(guò)舊照片的動(dòng)作是慢的，你的語(yǔ)氣得跟著動(dòng)作走——就像你摸一張剛從相冊(cè)里抽出來(lái)的老照片，指尖會(huì)輕輕蹭過(guò)卷邊的地方，不會(huì)一下子翻過(guò)去?！?
她閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)出自己奶奶翻舊照片的樣子：奶奶總是用指腹輕輕捋平照片的卷邊，嘴里還會(huì)念叨著過(guò)去的事，動(dòng)作慢得像在怕碰碎什么。再次開(kāi)口時(shí)，她的聲音里多了幾分溫柔的滯澀，念到“卷了毛”時(shí)，語(yǔ)速慢得幾乎能讓人想象出指尖蹭過(guò)紙張的觸感。晚星看著她微微垂著眼的樣子，指尖在調(diào)音臺(tái)上輕輕調(diào)整著音量：“‘他笑的時(shí)候，左邊嘴角有個(gè)小梨渦’這句，不能帶笑，要像在回憶里摸一個(gè)已經(jīng)涼透的溫度——你試著想一件再也回不去的事，說(shuō)起的時(shí)候，聲音會(huì)輕一點(diǎn)，再啞一點(diǎn)，因?yàn)榕乱挥昧?，回憶就碎了?！?
念初的指尖頓在文稿上“小梨渦”那三個(gè)字上，突然想起自己高中時(shí)丟的那只布偶貓。每次說(shuō)起它，她的聲音都會(huì)不自覺(jué)地放輕，像是怕驚擾了什么。這次開(kāi)口時(shí)，她的聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的空茫，念到“小梨渦”時(shí)，尾音輕輕顫了一下，像風(fēng)拂過(guò)枯葉。監(jiān)聽(tīng)耳機(jī)里傳來(lái)紙張輕微的摩擦聲，晚星沒(méi)再打斷，直到這段結(jié)束，才遞過(guò)一張紙巾：“剛才‘顫音’的分寸剛好，林未語(yǔ)不是在哭，是把情緒壓在喉嚨里，一說(shuō)話就會(huì)抖，你現(xiàn)在的狀態(tài)，就是她該有的樣子?！?
錄音棚外的天慢慢陰了下來(lái)，風(fēng)卷著云掠過(guò)窗戶，偶爾有雨滴敲在玻璃上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。接下來(lái)要錄的，正好是全書最虐的暴雨夜獨(dú)白——林未語(yǔ)在出租屋里，聽(tīng)著窗外的雨聲，想起那個(gè)再也不會(huì)回來(lái)的人。念初翻到文稿第32頁(yè)，這里被她用熒光筆涂成了深黃色，頁(yè)邊寫滿了情緒標(biāo)注：“警惕→惶惑→絕望”，甚至在“雨砸在窗上”旁邊畫了個(gè)小小的閃電符號(hào)，提醒自己要帶出雨聲的壓迫感。
“先等兩分鐘，讓外面的雨聲再大一點(diǎn)。”晚星關(guān)掉了錄音棚里的排風(fēng)扇，原本輕微的電流聲消失后，窗外的雨聲變得格外清晰，像是真的圍在耳邊。她看著念初調(diào)整耳機(jī)的動(dòng)作，輕聲說(shuō)：“這段不用刻意找情緒，就跟著雨聲走——雨小的時(shí)候，林未語(yǔ)是在回憶；雨大的時(shí)候，她的情緒會(huì)跟著翻涌；等雨稍微小一點(diǎn)，她又會(huì)回到那種‘不敢再想’的克制里。”
念初點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手放在膝蓋上，閉上眼睛聽(tīng)著雨聲。剛開(kāi)始的雨是疏的，落在玻璃上是“滴答、滴答”的-->>輕響，她的聲音也跟著輕下來(lái)：“雨砸在窗上，像有人在敲門。我坐在沙發(fā)上，盯著門口的鞋架，那里還放著他的拖鞋，藍(lán)色的，鞋尖有點(diǎn)磨損……”隨著雨聲漸密，她的聲音里多了幾分警惕，念到“拖鞋”時(shí)，指尖無(wú)意識(shí)地攥緊了文稿，像是怕那拖鞋突然消失。
“我不敢開(kāi)，怕門外不是他，又怕門外真的是他?！边@句念出來(lái)時(shí)，雨聲正好變得最大，“嘩啦啦”的雨聲裹著她的聲音，像是要把整個(gè)錄音棚都淹沒(méi)。晚星的手指懸在調(diào)音臺(tái)上，沒(méi)敢動(dòng)——念初的聲音里帶著點(diǎn)發(fā)抖的惶惑，像是真的站在門后，既期待又害怕。直到念到“原來(lái)我早就把他的名字，刻成了掌心的刺”，她的聲音突然卡住，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，連呼吸都變得急促起來(lái)。
晚星沒(méi)有催，只是起身把空調(diào)調(diào)低了兩度，又倒了杯溫水放在她手邊?！按淘谡菩睦?，握拳頭會(huì)疼，攤開(kāi)手也會(huì)疼，”她輕聲說(shuō)，“語(yǔ)氣里要帶點(diǎn)‘連呼吸都不敢太用力’的緊繃感。你不用急，等你找到那種‘疼到不敢動(dòng)’的感覺(jué)，我們?cè)倮^續(xù)?！?
念初攥緊了手心，指甲陷進(jìn)肉里，輕微的痛感讓她瞬間找回了林未語(yǔ)的心境——就像小時(shí)候被針扎到手，明明很疼，卻不敢立刻拔出來(lái)，怕拔的時(shí)候更疼，也怕拔了之后，就再也找不到那個(gè)扎進(jìn)心里的痕跡。她深吸一口氣，再次開(kāi)口時(shí)，聲音里帶著壓抑的顫抖，卻又透著一股不肯放手的執(zhí)拗：“原來(lái)我早就把他的名字，刻成了掌心的刺。我以為拔了就不疼了，可血止住了，疤還在，一碰到，還是會(huì)想起他第一次牽我手時(shí)，掌心的溫度……”