念初合起筆記本時(shí),指尖已經(jīng)被紙頁邊緣磨得有些發(fā)燙。她抬頭看向身邊的媽媽,發(fā)現(xiàn)媽媽正望著窗外的夕陽,眼角泛紅,卻帶著釋然的笑意。記憶里,媽媽總是從容又堅(jiān)定的——在龍華三中的課堂上,她會(huì)拿著生物課本,指著屠呦呦的照片告訴學(xué)生“女生也能靠自己在喜歡的領(lǐng)域發(fā)光”;教語文課時(shí),她會(huì)精講《送東陽馬生序》,說“‘以中有足樂者,不知口體之奉不若人也’,媽媽當(dāng)年就是靠著這份‘樂’,從電子廠走到了講臺(tái)”;就連面對(duì)班里執(zhí)意讓女兒輟學(xué)的家長(zhǎng),她也能拿出這本日記,翻到1997年的那幾頁說“我15歲被逼去電子廠,16歲逃去深圳,靠端盤子、看書店攢學(xué)費(fèi),沒人幫我時(shí)我沒放棄,您的女兒也可以”。
可念初從沒想過,媽媽口中的“靠自己”,藏著這么多驚心動(dòng)魄的過往——是15歲被鎖起課本的絕望,是16歲偷偷逃去深圳的勇氣,是18歲在書店啃課本的堅(jiān)持,更是19歲被媽媽逼婚時(shí),差點(diǎn)失去大學(xué)機(jī)會(huì)的無助。而張磊叔叔的幫助、王叔叔的熱湯,就像黑暗里的微光,讓媽媽在艱難的路上,多了點(diǎn)走下去的底氣。
“媽,”念初的聲音有些發(fā)緊,手指輕輕撫摸著日記里夾著的那張泛黃的火車票——那是1997年從家鄉(xiāng)到深圳的票根,邊緣已經(jīng)卷了邊,“張磊叔叔現(xiàn)在還聯(lián)系嗎?你跟爸爸……就是在大學(xué)認(rèn)識(shí)的呀?”
林晚星拿起桌上的水杯,喝了一口溫水,指尖輕輕碰了碰那張火車票:“跟張磊還有-->>聯(lián)系,他現(xiàn)在在深圳開了家小公司,去年還來家里吃過飯。你爸爸嘛,”她笑了笑,眼里多了幾分溫柔,“當(dāng)年在大學(xué)里,他總幫我占圖書館的座,知道我底子薄,還陪我一起刷題。畢業(yè)時(shí)他說‘我想開個(gè)教育機(jī)構(gòu),幫那些像你一樣想讀書卻沒機(jī)會(huì)的孩子’,我就說‘我去當(dāng)老師,咱們一起幫他們’。”
念初想起爸爸江哲——48歲的他,如今開了家“哲星教育機(jī)構(gòu)”,專門輔導(dǎo)成績(jī)不算好的初高中學(xué)生。去年有個(gè)叫張雅的女生,因?yàn)槟棠陶f“女生學(xué)理科沒出息”躲著不肯來上課,爸爸硬是在她家樓下等了半小時(shí),跟她講媽媽“15歲逃去深圳,靠自己考上大學(xué)”的故事,最后把人勸了回來?,F(xiàn)在張雅的數(shù)學(xué)成績(jī)已經(jīng)沖進(jìn)了年級(jí)前三十,每次來家里做客,都會(huì)跟念初說“林老師的故事讓我知道,我也能靠自己學(xué)好理科,不用聽別人怎么說”。原來爸爸的堅(jiān)持,媽媽的執(zhí)著,都藏著這樣一段互相支撐、彼此照亮的過往。
“媽,”念初突然抬起頭,眼睛亮得像落了星光,“我們把你15歲到19歲的故事改編成校園短劇吧!學(xué)校下個(gè)月有文化節(jié),我們把它搬上舞臺(tái)——就像你在課堂上用自己的經(jīng)歷講‘性別平等’‘堅(jiān)持夢(mèng)想’,我們用舞臺(tái)告訴更多人,女生可以靠自己打破偏見,就算走得慢,就算遇到很多難,只要不放棄,總能走到想去的地方!”
林晚星愣了一下,隨即笑了,伸手揉了揉念初的頭發(fā)。這個(gè)女兒,總是能在看到不公時(shí)生出一股不服輸?shù)膭?,像極了年輕時(shí)的自己。“這個(gè)想法特別好!”她拉著念初坐在沙發(fā)上,把筆記本攤在兩人中間,“真實(shí)的故事最有感染力,尤其是帶著眼淚和勇氣的故事,比講一百句大道理都管用。你想怎么改?媽媽幫你一起琢磨?!?
“我想分五幕!”念初立刻打開話匣子,手指在筆記本上比劃著,“第一幕寫你15歲被爸媽逼去電子廠,偷偷藏下表哥給的深圳地址,把那種‘想逃卻又害怕’的感覺演出來;第二幕寫你16歲逃去深圳,在王叔叔的面館幫忙,過年時(shí)對(duì)著家鄉(xiāng)的方向哭,體現(xiàn)‘異鄉(xiāng)的難’;第三幕寫你18歲在餐廳打工、去夜大上課,遇到張磊后去書店上班,把‘?dāng)€錢讀書’的堅(jiān)持和‘有人幫忙’的溫暖演出來;第四幕是高潮,寫你19歲被媽媽騙回家逼婚,張磊趕來救你,突出‘打破偏見要靠自己,也需要有人拉一把’;第五幕寫你走進(jìn)深圳師范大學(xué),遇到爸爸,最后站在現(xiàn)在的講臺(tái)前,跟學(xué)生說‘我15歲在電子廠擰螺絲,19歲靠自己走進(jìn)大學(xué),你們的路再難,也能走下去’,最后所有人一起呼吁‘拒絕性別偏見,靠自己定義人生’!”
林晚星點(diǎn)頭,拿起筆在便簽紙上記下來:“這個(gè)結(jié)構(gòu)很完整,能把媽媽當(dāng)年的路都講清楚。我們可以在第一幕加一段你躲在電子廠角落看深圳地址的獨(dú)白,把‘想逃’的渴望說出來;第二幕加個(gè)細(xì)節(jié)——你在面館收攤后,用王叔叔的舊課本練字,日記上寫‘總有一天我要自己買課本’;第三幕可以加張磊幫你抄筆記、你在書店邊理書邊背單詞的場(chǎng)景,讓‘溫暖’更具體;第四幕要突出你被鎖在家里時(shí)的絕望,還有張磊趕來時(shí)的堅(jiān)定,對(duì)比出‘偏見的冷’和‘善意的暖’;第五幕結(jié)尾,除了你的獨(dú)白,還可以讓演員舉著寫有‘15歲電子廠、16歲深圳、18歲夜大、19歲大學(xué)’的牌子,再穿插現(xiàn)在的你給學(xué)生上課、爸爸在教育機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)學(xué)生的畫面,形成時(shí)空對(duì)比,讓故事更有力量?!?
母女倆頭挨著頭,在暖黃的燈光下討論得熱火朝天。念初說著自己在學(xué)校能找的同學(xué)——同桌蘇瑤文筆好,可以當(dāng)編劇助理,幫著整理日記里的素材,尤其是“電子廠的苦”和“深圳的暖”;喜歡表演的陳雨婷共情能力強(qiáng),能演15到19歲的媽媽,從一開始的怯懦到后來的堅(jiān)定,都能演出來;擅長(zhǎng)繪畫的趙宇可以設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景,把1997年的電子廠(昏暗的車間、轟鳴的機(jī)器)、1998年的深圳面館(暖黃的燈光、冒著熱氣的湯碗)、1999年的大學(xué)(明亮的校門、郁郁蔥蔥的梧桐樹)畫出來;就連之前質(zhì)疑過“性別平等”的男生趙磊,也可以來幫忙負(fù)責(zé)燈光,讓他親眼看看“女生靠自己能有多厲害”。
林晚星則想著怎么幫女兒完善細(xì)節(jié)——她可以把自己當(dāng)年的夜大筆記、深圳師范大學(xué)的錄取通知書、那張1997年的火車票都找出來,給孩子們當(dāng)?shù)谰撸豢梢赃€原當(dāng)年的場(chǎng)景,比如“電子廠的工裝要洗得發(fā)白”“面館的桌子要有點(diǎn)磨損”“書店的書架要擺滿舊課本”;甚至可以聯(lián)系張磊,讓他給孩子們講講當(dāng)年的細(xì)節(jié),比如“第一次見你媽,她在夜大教室后排偷偷擦眼淚,手里還攥著服務(wù)員的圍裙”。
“對(duì)了媽,”念初突然想起什么,眼睛更亮了,“爸爸肯定也能幫忙!他可以給我們講大學(xué)時(shí)的故事,比如第一次見你時(shí)的場(chǎng)景,讓第五幕的相遇更真實(shí);逸晨和念熙也能幫忙——逸晨上次給校服繡小太陽的手藝可好了,他可以幫陳雨婷縫補(bǔ)表演用的電子廠工裝,在袖口繡個(gè)‘韌’字,代表你當(dāng)年的韌勁;念熙會(huì)畫畫,能幫趙宇一起給背景板上色,在深圳的夜空下畫顆星星,象征你當(dāng)年的希望!”
“你呀,倒是會(huì)安排?!绷滞硇切χc(diǎn)了點(diǎn)念初的額頭,心里卻滿是欣慰。她看著女兒眼里的光,想起自己15歲時(shí)在電子廠的暗夜里,也曾這樣靠著一點(diǎn)微光咬牙堅(jiān)持?,F(xiàn)在,她的女兒要把這份微光變成舞臺(tái)上的光芒,要幫更多像她當(dāng)年一樣的孩子,這比任何榮譽(yù)都讓她驕傲。
這時(shí),玄關(guān)處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,是江哲回來了。他剛走進(jìn)客廳,就被母女倆的熱情圍住——念初舉著筆記本,興奮地說要改編媽媽“從電子廠逃到深圳,靠自己考上大學(xué)”的故事;林晚星則笑著說,以后晚上要多備一份課,還要幫孩子們改劇本。江哲聽著,也跟著笑起來,伸手接過筆記本翻了幾頁,眉頭漸漸皺起,隨即又舒展開:“這個(gè)故事必須改!太有力量了!我明天就把機(jī)構(gòu)的打印機(jī)騰出來,你們要印多少份劇本都沒問題。我還可以給孩子們講大學(xué)時(shí)的事,比如第一次見你媽,她穿著白襯衫,站在報(bào)到處手足無措,我就想著‘這個(gè)女生真勇敢’?!?
那天晚上的江家,燈火亮到了很晚。廚房的排骨湯在砂鍋里咕嘟作響,散發(fā)出溫暖的香氣;客廳里,念初在電腦上敲著劇本大綱,林晚星在一旁用紅筆標(biāo)注修改意見,偶爾想起什么細(xì)節(jié),就補(bǔ)充一句“當(dāng)年電子廠的組長(zhǎng)總穿藍(lán)色工裝”“王叔叔的面館叫‘家鄉(xiāng)味’”;江哲則坐在一旁,給教育機(jī)構(gòu)的員工發(fā)消息,安排明天打印劇本的事,還不忘給樓上的逸晨和念熙發(fā)微信,告訴他們“明天可以幫姐姐們做道具,逸晨負(fù)責(zé)繡‘韌’字,念熙負(fù)責(zé)畫星星”。
樓上的逸晨和念熙,收到爸爸的消息后,立刻趴在書桌前忙活起來。逸晨找出自己的針線盒,把棕色的線軸擺在桌上,認(rèn)真地練習(xí)“韌”字的繡法,嘴里念叨著“要繡得有力一點(diǎn),這樣?jì)寢尵湍芸吹阶约寒?dāng)年的韌勁了”;念熙則拿出蠟筆,在畫紙上畫起了深圳的夜空——深藍(lán)色的背景下,一顆星星特別亮,下面站著小小的媽媽,手里捧著日記本,旁邊寫著“媽媽加油,你能做到”。
接下來的日子里,江家的生活變得格外忙碌,卻也格外充實(shí)。每天早上,林晚星會(huì)把改好的劇本片段用微信發(fā)給念初,順便附上幾句“當(dāng)年我在電子廠偷藏地址時(shí),手心全是汗”“在面館過年時(shí)
.b