十二月的黃昏把江家的客廳染成暖橙色，窗外的梧桐樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏托著最后一縷夕陽，像一幅安靜的水墨畫。江念初背著書包推開門時，最先聞到的是玄關(guān)處飄來的排骨湯香——那是媽媽林晚星的味道，是她從高二教學(xué)樓一路奔回家的動力。可剛走到客廳門口，她卻停下了腳步。

45歲的林晚星坐在沙發(fā)上，背對著門口，手里捧著一本磨得發(fā)白的藍色筆記本，指尖輕輕拂過紙頁，肩膀微微發(fā)顫。她今天沒穿龍華三中的教師制服，而是換了件米白色的針織衫，頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頸邊，平日里在課堂上講解《論語》或生物細胞時的從容，此刻都被一種難以說的柔軟與沉重取代。

江念初放輕腳步走過去，書包帶從肩上滑下來也沒察覺。她太熟悉媽媽的這個模樣了——上次家訪遇到執(zhí)意讓女兒輟學(xué)的家長，媽媽回來后也是這樣；去年批改學(xué)生作文，看到孩子寫“想讓媽媽也能去一次游樂園”，媽媽也是這樣。念初伸出手，輕輕從背后摟住林晚星的肩膀，下巴抵在她溫暖的針織衫上，聲音軟下來：“媽，我回來了。你在看什么呀？”

林晚星被這突如其來的擁抱嚇了一跳，手里的筆記本差點滑落。回頭看到是女兒，她眼里的濕意還沒來得及藏，便先笑了笑，伸手拍了拍念初環(huán)在自己腰間的手：“回來啦？剛燉了排骨湯，再等十分鐘就能喝。”她把手里的筆記本遞過去，指尖在封面那行褪色的鋼筆字上頓了頓——那是1997年的她寫下的“林晚星日記”，字跡帶著少女的青澀，邊緣還沾著點當年電子廠車間的機油印，“這是媽媽15歲到19歲的日記，今天整理舊箱子翻出來的，你看看，就知道媽媽當年是怎么走到現(xiàn)在的。”

念初接過筆記本時，指尖觸到粗糙的紙頁邊緣，像摸到了媽媽藏在時光里的掙扎與堅持。封面是最普通的硬殼紙，藍色顏料已經(jīng)褪成了淺灰，右下角還貼著一小塊透明膠帶，顯然是之前裂過又粘好的。她翻開第一頁，娟秀的字跡立刻撞進眼底，帶著15歲少女特有的工整，卻又透著一股沉甸甸的絕望：

“1997年3月12日，陰。今天爸媽把我的課本鎖進了柜子，說‘女孩子讀那么多書沒用，下個月就跟你叔去市里電子廠，賺的錢給你弟娶媳婦’。我躲在被子里哭，摸黑在日記本上寫——我不想去電子廠，我想讀書，可沒人聽我的?！?

“1997年4月5日，晴。電子廠的車間像個蒸籠，機器響得耳朵疼。組長說‘女生手腳慢，每天多加兩小時班才能拿全勤’，我攥著被零件磨紅的手指，突然想起表哥偷偷塞給我的紙條，上面寫著‘深圳有機會，想逃就來找我’。我把紙條夾進日記，心里第一次有了點光?！?

“1997年12月28日，冷。我攢了八個月的錢，偷偷買了去深圳的火車票。走的那天早上，我在桌上留了張紙條，說‘我去深圳找活路了，以后會賺錢回來’。火車開動時，我看著窗外的家鄉(xiāng)往后退，眼淚掉在日記上，暈開了‘自由’兩個字——這是我第一次自己做選擇?！?

念初的呼吸漸漸變沉，一頁頁往下翻，媽媽年輕時的路在文字里慢慢清晰——

“1998年1月3日，晴。終于找到表哥給的地址，是王叔叔開的面館。王叔叔人好，讓我在面館幫忙，管吃管住，等過完年再找正經(jīng)工作。每天收攤后，我會趴在面館的桌子上寫日記，王叔叔偶爾會給我端碗熱湯，說‘姑娘，在深圳好好拼，會有出路的’?！?

“1998年2月15日，雨。過完年我去了一家餐廳當服務(wù)員，一個月能賺三百塊。我跟自己說，省著點花，攢夠錢就去上夜校。晚上回到出租屋，我會對著鏡子背單詞，雖然不知道夜校在哪里，可我知道，讀書是唯一能讓我站穩(wěn)腳跟的路?！?

“1998年9月1日，晴。今天我終于報上了夜大的課程！攢了七個月的錢，夠交半年學(xué)費。我把夜大的錄取通知書夾在日記里，摸著紙頁上的字，手都在抖——我終于能坐在教室里聽課了，哪怕只是晚上?！?

“1998年12月20日，冷。夜大的課太難了，數(shù)學(xué)題我要算好幾遍才能懂。餐廳的工作要忙到晚上八點，趕去夜大時總遲到。張磊是夜大的同學(xué)，他說‘我認識夜校附近的書店，招兼職，你去那上班，既能賺錢又能趕上課’。我抱著他給的書店地址，第一次覺得在深圳不是一個人。”

“1999年1月5日，晴。今天開始在書店上班，老板人很好，允許我上班時看課本。張磊每天會提前幫我占座，還把他的筆記借給我抄。我把他寫的‘加油’兩個字貼在日記扉頁，心里想——原來在深圳，也有人會幫我?！?

“1999年6月28日，晴。深圳師范大學(xué)的錄取通知書到了！我拿著通知書在書店門口哭，張磊遞來紙巾說‘早知道你能考上’。這一年，我在書店上班賺了學(xué)費，在夜校啃完了所有課本，那些被嘲笑‘女生還想考大學(xué)’的日子，終于有了結(jié)果?！?

“1999年7月10日，雨。家里突然打電話，媽說‘你爸病重，快回來’。我揣著錄取通知書往家趕，進門卻看到爸好好的——媽說‘你弟要蓋房，對方要十萬彩禮，你別去上大學(xué)了，嫁給鄰村的李老板，能換五萬塊’。我抱著日記坐在地上哭，媽把我的通知書藏了起來，鎖著門不讓我走?！?

“1999年8月5日，晴。是張磊救了我。他聽說我被鎖在家里，特意從深圳趕過來，跟我媽說‘晚星考上大學(xué)，以后能賺更多錢，你現(xiàn)在逼她嫁人，是毀她一輩子’。他還幫我要回了通知書，給我買了回深圳的火車票。上車前，他說‘別放棄，大學(xué)在等你’。”

“1999年9月1日，晴。今天是深圳師范大學(xué)開學(xué)的日子。我穿著新買的白襯衫，站在學(xué)校門口，心里又緊張又激動。報道時遇到一個男生，他幫我拎行李，說‘我叫江哲，也是新生’。陽光落在他臉上，我突然覺得，深圳的秋天，好像比往年更暖一點?！?