賣小吃的攤位前圍滿了人，飄著炒粉的香味和辣椒的辛味。攤主是個穿著圍裙的阿姨，手里拿著大鐵鍋鏟，“嘩啦嘩啦”地炒著粉，米粉在鍋里翻著身，裹著雞蛋和青菜，看起來就好吃。旁邊還有賣烤紅薯的，鐵桶里的紅薯冒著熱氣，香味飄得很遠，她想起在盛達電子廠，冬天夜班時，趙倩總偷偷從家里帶烤紅薯，塞給她一個，說“暖手又暖胃”?，F(xiàn)在聞到這香味，她肚子有點餓，卻沒敢買——手里的200塊要省著花，不能隨便亂買東西。

她看見穿西裝的男人夾著公文包快步走過，皮鞋踩在水泥地上“噠噠”響，西裝的料子看起來很光滑，不像她身上的棉襖，洗了好幾次，已經(jīng)有點起球；看見燙著卷發(fā)的姑娘踩著高跟鞋，裙擺隨著腳步晃悠，高跟鞋是紅色的，鞋跟細細的，她在電視里見過，卻從來沒穿過，連平底的皮鞋都沒穿過；還看見有人拿著小巧的手機貼在耳邊說話，嘴角帶著笑，說的是她聽不懂的粵語，手里還提著精致的塑料袋，里面裝著水果，是她叫不出名字的熱帶水果，皮是黃色的，像小燈籠。

林晚星忍不住低頭看自己的布鞋。鞋尖已經(jīng)磨平了，是去年母親給她做的，鞋底納得厚厚的，針腳密密麻麻，鞋幫上還沾著盛達鎮(zhèn)的泥土，雖然她出發(fā)前擦了好幾遍，還是能看見一點土印。她趕緊把腳往后縮了縮，怕別人看見她的布鞋，怕別人覺得她跟這個城市格格不入。

走到第一個紅綠燈時，林晚星停住了腳步。馬路上的車太多了，小轎車、公交車、摩托車，一輛接著一輛，像一條奔流的河，根本看不到頭。紅綠燈的燈箱很大，紅色和綠色的燈亮得刺眼，她不知道該什么時候過馬路，只能站在路邊，看著旁邊的人——有拎著菜籃子的阿姨，有背著書包的學生，還有抱著孩子的媽媽，他們都在等，她也跟著等。

阿姨的菜籃子里裝著綠油油的青菜和紅色的蘋果，用塑料袋裹得整整齊齊，蘋果看起來很新鮮，表皮光滑，不像盛達鎮(zhèn)集市上的蘋果，有的還帶著斑點。阿姨看她盯著菜籃子，笑了笑，問：“丫頭，第一次來深圳啊？”林晚星點點頭，有點不好意思：“嗯，阿姨，我來找親戚。”“找親戚好，有人照應?！卑⒁膛牧伺乃母觳?，“等綠燈亮了跟著我走，這邊車多，別亂跑?！?

林晚星心里暖了暖，說了聲“謝謝阿姨”。綠燈亮的時候，人群涌了過去，她被夾在中間，腳步有點踉蹌，帆布包的帶子又勒得肩膀生疼。有輛摩托車從她身邊擦過，車手按了聲急促的喇叭，嚇得她趕緊往旁邊躲，差點撞到路邊的垃圾桶——垃圾桶是綠色的，上面印著“可回收”“不可回收”的字樣，她在盛達鎮(zhèn)從來沒見過這樣的垃圾桶，盛達鎮(zhèn)的垃圾都是倒在村頭的土坑里，等著被運走。

過了兩個紅綠燈，她果然看到了“龍華菜市場”的木牌。木牌是紅色的，上面的字用黑漆寫的，有點掉漆，邊緣還釘著幾個小釘子，防止木牌裂開。旁邊還貼了張手寫的小廣告：“租房，單間帶窗，月租200，聯(lián)系電話138xxxxxxx”，字跡歪歪扭扭的，像是用毛筆寫的。

她按照保安大叔說的，拐進一條小巷。小巷里沒有外面那么喧鬧，卻更擁擠——兩邊的房子挨得很近，中間只留了一條窄窄的路，勉強能過兩個人，要是對面有人過來，得側(cè)身才能躲開。墻上貼滿了招工啟事和租房小廣告，有的已經(jīng)被撕掉了一半，露出里面斑駁的水泥墻，還有的被新的廣告覆蓋，只露出邊角。

空氣中飄著飯菜的香味，有她沒聞過的海鮮腥味——像是魚和蝦的味道，有點咸，她在盛達鎮(zhèn)只吃過幾次魚，還是表哥從河里釣上來的，沒有這種腥味；還有點豆瓣醬的辣味，混著醬油的香味，和盛達鎮(zhèn)家里飄出的紅薯粥香味完全不一樣。盛達鎮(zhèn)的冬天，家里總是飄著紅薯粥的甜香味，母親會在粥里放幾塊紅薯，煮得軟軟的，連粥水都是甜的。現(xiàn)在聞到這陌生的飯菜香，她更想家了，也更想李姐、劉芳和趙倩——要是她們在，肯定會拉著她，一起找哪家的飯最好吃。

她看見有個阿姨在巷口晾衣服，晾衣繩是用尼龍繩做的，拴在兩邊的墻上，上面掛著粉色的襯衫和藍色的褲子，還有小孩子的衣服，是黃色的小棉襖，上面繡著小熊。風一吹，衣服晃來晃去，像一面面小旗子，水珠從衣服上滴下來，落在地上，暈出小小的濕痕。阿姨手里拿著衣架，看見林晚星路過，好奇地看了她兩眼，沒說話，又繼續(xù)晾衣服。

還有個小男孩蹲在巷口玩彈珠。小男孩穿著藍色的外套，褲子上沾著點泥土，手里攥著好幾顆玻璃彈珠，有紅色的、綠色的、還有透明的，彈珠在地上滾來滾去，他追著彈珠跑，笑聲很響?？匆娏滞硇锹愤^，他停下腳步，好奇地盯著她的帆布包看，眼神里滿是天真。林晚星對著他笑了笑，小男孩卻趕緊站起來，跑回了屋里，只留下一扇半開的木門，里面?zhèn)鱽黼娨暲锎和淼母杪暋撬蛱煸谒奚崂锫牭母瑁F(xiàn)在在陌生的巷子里聽到，心里有點酸。

她沿著小巷往前走，一邊走一邊仰頭看門牌。門牌大多是紅色的，釘在門框旁邊，有的上面還掛著小燈籠，有的則貼著春聯(lián)，春聯(lián)的紙是金色的，在陽光下閃閃發(fā)亮。

12號是家裁縫鋪，門口掛著幾匹碎花布，有粉色的、藍色的、還有黃色的，布料垂下來，被風吹得輕輕晃。老板娘坐在縫紉機前，“噠噠”地踩著踏板，手里的針飛快地穿梭，她面前擺著件沒做好的衣服，是件小女孩的連衣裙，上面繡著小花。老板娘抬頭看了林晚星一眼，又低下頭繼續(xù)干活，手指靈活地把線穿過針眼。

14號是家小賣部，玻璃柜里擺著五顏六色的糖果，有奶糖、水果糖，還有她沒見過的巧克力——巧克力是黑色的，包裝紙是金色的，看起來很精致。老板趴在柜臺上打盹，頭一點一點的，收音機里放著粵語歌，歌聲有點模糊，卻很熱鬧。柜臺上還擺著幾瓶汽水，是橙色的，瓶子是玻璃做的，上面印著“橘子味”的字樣，她在盛達鎮(zhèn)見過有人喝，說很甜，卻沒敢買。

16號是家理發(fā)店，門口轉(zhuǎn)著紅白藍三色的燈箱，燈箱轉(zhuǎn)起來的時候，顏色混在一起，像彩虹。理發(fā)店的門是敞開的，能看見里面有個穿著白大褂的理發(fā)師，正在給一個男人剪頭發(fā)，推子“嗡嗡”地響，碎頭發(fā)落在地上，堆成一小堆。男人手里拿著份報紙，一邊看一邊跟理發(fā)師聊天，笑聲傳了出來，林晚星路過的時候，忍不住往里看了一眼，又趕緊走開。

這些陌生的景象，讓她覺得自己像走進了另一個世界——這里的一切都跟盛達鎮(zhèn)不一樣，房子不一樣，人不一樣，連空氣里的味道都不一樣。她想起在盛達鎮(zhèn)，巷子里都是土房子，門口擺著柴火垛，冬天的時候，家家戶戶都會在門口曬太陽，老人們坐在小馬扎上聊天，孩子們在巷子里追著跑，狗在旁邊叫，很熱鬧，卻很熟悉?？蛇@里的熱鬧，卻讓她覺得孤獨，像一個人站在人群里，卻沒人認識她，沒人跟她說話。

終于，在一個掛著“建國飯館”木牌

a