九八年臘月三十的下午兩點十七分，長途汽車的輪胎碾過龍華汽車站門口最后一段坑洼路面時，林晚星正靠在車窗玻璃上打盹。帆布包的磨白帶子勒著她的右肩，里面裝著《紅樓夢》、三件換洗衣物，還有貼在心口的綠色存折——那是她在盛達電子廠熬了半年夜班、被焊錫燙出十七個淺疤、頓頓啃紅薯粥攢下的4000塊，是她敢獨自闖深圳的全部底氣。

朦朧間，一陣尖銳的汽車鳴笛聲像針一樣扎進耳朵，她猛地驚醒，指尖下意識攥緊帆布包帶，指節(jié)泛出青白。揉了揉被車窗印出紅痕的臉頰，她抬頭往外看的瞬間，整個人像被釘在座位上，連呼吸都慢了半拍——車窗外的世界，是她十八年人生里從未見過的模樣。

沒有盛達鎮(zhèn)熟悉的麥田與土房，取而代之的是一棟棟高聳的樓房，外墻貼著亮閃閃的米黃色瓷磚，陽光照在上面，反射出晃眼的光。那些樓房一層疊著一層，窗戶密密麻麻擠在一起，像蜂巢里的小孔，她數(shù)了數(shù)最前面那棟樓，竟有十多層高，比盛達電子廠的廠房還要高出三倍。馬路上的汽車排著長隊，紅色的出租車、白色的面包車、偶爾駛過的黑色小轎車，車輪卷起的風(fēng)里裹著陌生的汽油味，還有她叫不出名字的摩托車，“突突”地從汽車縫隙里鉆過，看得她眼睛發(fā)花。

路邊的廣告牌比盛達鎮(zhèn)供銷社的門面還寬，印著她不認(rèn)識的明星笑臉——那女明星燙著大波浪卷發(fā)，涂著紅色的口紅，穿著亮晶晶的裙子，旁邊寫著“xx洗發(fā)水，柔順到底”；還有的廣告牌上是“電子廠招聘”“服裝批發(fā)”的大字，紅的、黃的、藍的顏料涂得格外鮮艷，風(fēng)吹過的時候，廣告牌邊角的鐵皮“嘩啦啦”響，像在跟她打招呼。連空氣里的味道都不一樣，沒有盛達鎮(zhèn)冬天的麥秸稈味和煤煙味，而是混著汽油味、香水味，還有遠(yuǎn)處飄來的炒粉香味，陌生卻又帶著股讓人好奇的煙火氣。

“深圳到了！要下車的乘客趕緊收拾東西，別落了行李！”乘務(wù)員的聲音透過廣播傳來，帶著春運期間特有的不耐煩，打斷了林晚星的愣神。她這才回過神，手指飛快摸向領(lǐng)口的貼身布袋——綠色的存折硬硬的，邊角硌著鎖骨，表哥張強給的300塊現(xiàn)金也還在，隔著洗得發(fā)白的毛衣傳來的觸感，讓她懸了一路的心稍稍落了點。她默默在心里算賬：早上從盛達鎮(zhèn)汽車站買車票花了100塊，現(xiàn)在還剩200塊，得省著花，至少要撐到找到住處和工作。

跟著人流擠下車，一股熱氣撲面而來，像突然闖進了初春的菜園。臘月的盛達鎮(zhèn)還飄著細(xì)碎的雪粒，屋檐下掛著冰棱，她出門時還裹著李姐送的碎花棉襖，此刻穿在身上卻覺得厚重又悶熱，后背很快沁出一層薄汗，棉線里裹著的盛達鎮(zhèn)寒氣，與這里的暖格格不入。她下意識把棉襖的扣子解開兩顆，露出里面劉芳縫補過袖口的藍毛衣，毛衣領(lǐng)口有點松，是去年母親織的，洗了好幾次，已經(jīng)沒了原來的藍色。

車站廣場上擠滿了人，比盛達鎮(zhèn)趕集時還要熱鬧。操著四川、湖南、江西各種口音的人來來往往，有的背著鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口露出半件舊毛衣，袋底磨出了洞，露出里面塞著的被子；有的拖著掉了輪子的行李箱，輪子在水泥地上“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響，拉桿上還掛著塑料袋，裝著牙缸和毛巾；還有舉著寫著“招工”“住宿”紙牌的人在人群里穿梭，紙牌邊緣卷著角，有的還沾著油污。

“電子廠招工！包吃包??！一個月1800！”“住宿便宜！單間帶窗！一晚20！”吆喝聲、汽車鳴笛聲、行李箱輪子滾動的“咕?！甭?、孩子的哭鬧聲混在一起，像一團亂麻，裹得她有點喘不過氣。她看見有個背著蛇皮袋的大叔，被兩個舉著招工牌的人圍著，大叔撓著頭，手里攥著皺巴巴的身份證，眼神里滿是猶豫；還有個跟她差不多大的姑娘，拖著行李箱站在路邊，眼睛紅紅的，像是剛哭過，手里也攥著一張紙條，跟她口袋里的那張很像。

林晚星趕緊退到廣場角落的梧桐樹下，把帆布包緊緊抱在懷里，像只受驚的小鹿。梧桐樹的葉子是深綠色的，葉脈清晰，邊緣還帶著點光澤，不像盛達鎮(zhèn)的楊樹，冬天早落光了葉子，只剩下光禿禿的枝椏。她靠在樹干上，樹皮有點粗糙，蹭得后背發(fā)癢，卻讓她覺得踏實——至少這里能躲開人群的擁擠，能讓她緩口氣。

她想起表哥給的那張紙條，趕緊從帆布包的內(nèi)袋里翻出來。紙條是表哥用圓珠筆寫的，“深圳市龍華區(qū)龍華路18號，王建國，電話0755-xxxxxxx”，字跡被她手心的汗浸得有點模糊，“18號”的“8”字右下角暈開了一點墨，她小心地用指尖蹭了蹭，生怕把地址弄沒了。這張紙條是她在深圳唯一的依靠，表哥說王建國是表嫂的遠(yuǎn)房親戚，在龍華開了家小飯館，人實誠，去年表哥在深圳打工時，還在他飯館里住過半個月，肯定能幫她。

她把紙條重新折好，放進帆布包內(nèi)袋，又按了按——確定沒丟，才松了口氣。剛想再看看周圍的環(huán)境，一個穿著藍色工裝的男人突然湊過來，手里拿著張皺巴巴的招工傳單，傳單邊緣卷著角，上面印著“急招普工”的大字，還畫著工廠的照片：幾棟白色的廠房，門口站著穿工裝的工人，看起來很正規(guī)。

“丫頭，要找工作不？我們電子廠包吃包住，一個月能掙1800！不用交押金，明天就能上班！”男人的聲音有點沙啞，帶著點急切，還往她手里塞傳單。林晚星下意識往后退了一步，傳單落在地上，她趕緊彎腰去撿，卻想起表哥的叮囑——“別隨便跟陌生人搭話，尤其是主動招工的，說不定是黑中介，騙你交押金，最后連工作都找不到”。

她把傳單遞還給男人，搖搖頭，聲音有點發(fā)顫：“我……我找人，不找工作。”男人撇了撇嘴，接過傳單，嘴里嘟囔著“錯過可惜”，轉(zhuǎn)身又去問旁邊拎著蛇皮袋的姑娘。林晚星攥緊了手里的帆布包帶，手心的汗更多了——要是把僅有的200塊騙走了，她連吃飯的錢都沒了，更別說找王建國叔叔了。

她定了定神，抬頭看向車站門口的保安亭。保安亭是藍色的，上面寫著“治安崗?fù)ぁ?，一個穿著保安制服的大叔正坐在里面，手里拿著個搪瓷缸子，喝著水。林晚星深吸一口氣，背著帆布包走過去，腳步有點猶豫，走到亭前才停下：“大叔，您好，我想問下，龍華路18號怎么走啊？”

保安大叔抬起頭，他皮膚黝黑，額頭上有幾道深深的皺紋，像是被風(fēng)吹出來的，操著一口帶著廣東口音的普通話，指了指東邊的方向：“往那邊走，過兩個紅綠燈，看到‘龍華菜市場’的紅色木牌再拐個彎，就到龍華路了，不遠(yuǎn)，走路二十分鐘就能到?！彼戳丝戳滞硇堑姆及蜕砩系拿抟\，又補充了一句：“路上別跟陌生人搭話，年底了，小心點好?！?

林晚星連聲道謝，心里暖了點——沒想到剛到深圳，就有人跟她說這樣的話。她背著帆布包，跟著人流往東邊走。帆布包不算重，可里面的《紅樓夢》和三件衣服壓在肩上，加上心里的緊張，走了沒幾步，右肩就被帶子勒得發(fā)疼，她只能偷偷把包往左邊挪了挪，肩線很快被壓出一道紅印，隔著毛衣都能感覺到疼。

路上的景色比車站更熱鬧。路邊的商店一家挨著一家，門面上都掛著紅燈籠，貼著“恭喜發(fā)財”的紅紙，有的還在門口擺著盆栽，綠油油的葉子上系著紅綢帶，年味混著陌生的城市氣息，讓她既好奇又膽怯。

賣衣服的店門口掛著五顏六色的連衣裙，雪紡的、碎花的、還有帶著蕾絲花邊的，是她只在盛達鎮(zhèn)供銷社櫥窗里見過的樣式——去年她跟劉芳來鎮(zhèn)上，還在櫥窗前站了好久，劉芳說“這裙子真好看，要是能穿一次就好了”?，F(xiàn)在這些裙子就掛在眼前，有的還敞開著，能看見里面的襯里，她忍不住放慢腳步，多看了兩眼，卻不敢停下來——怕耽誤找王建國叔叔的時間，也怕店里的店員用異樣的眼光看她。

賣電子產(chǎn)品的店櫥窗里擺著小巧的收音機和手機。收音機是紅色的，機身很小，能握在手里，她在盛達電子廠見過有人用，卻沒敢湊近看；手機是黑色的，機身滑亮，屏幕小小的，她只在盛達電子廠廠長手里見過一次——去年廠長來車間視察，拿著手機貼在耳邊說話，聲音很大，全車間的人都停下來看?，F(xiàn)在櫥窗里的手機擺了好幾部，有的還打開著，屏幕亮著，她好奇地湊過去看，卻不知道怎么用，只能趕緊走開。