九八年臘月三十的凌晨五點十分，k452次列車的綠色車身終于掙脫了盛達鎮(zhèn)火車站的昏黃燈光，車輪碾過鐵軌的“哐當哐當”聲，像一把鈍刀，慢慢割開了林晚星十八年的過往。她靠窗坐著，帆布包緊緊抱在腿上，包帶勒得右肩生疼，卻不敢放松——里面裝著她的《紅樓夢》、三件換洗衣物，還有貼在心口的存折，那是她在盛達電子廠熬了半年夜班、被焊錫燙了十七個疤攢下的全部念想，也是她奔向深圳的唯一底氣。
火車剛開動時，林晚星還能看見站臺上零星的人影：有背著蛇皮袋追著火車跑的打工者，有趴在車窗邊跟家人揮手的姑娘，還有穿著制服的乘務(wù)員站在原地，手里攥著沒來得及收起的檢票夾。她下意識地往盛達電子廠的方向看，可夜色還沒褪盡，遠處只有一片模糊的黑，連鍋爐房那縷熟悉的白氣都看不見了。這時，眼淚突然毫無征兆地涌了上來，她趕緊低下頭，用帆布包的邊角擋住臉，生怕鄰座的人看見——她不想讓別人知道，這個背著舊帆布包、穿著碎花棉襖的姑娘，心里裝著多少不舍。
車廂里的空氣混著泡面味、汗味和行李的霉味，悶得人發(fā)慌。鄰座的大姐靠在椅背上打盹，手里還攥著個冷硬的饅頭；斜對面的大叔把外套鋪在座位底下，蜷著身子睡覺，呼嚕聲像破舊的風箱；還有個年輕的小伙子，抱著個吉他，手指在琴弦上輕輕撥弄，彈出不成調(diào)的旋律，卻沒人在意。林晚星從帆布包里摸出表哥給的椰蓉餅干，拆開包裝，拿出一塊放進嘴里——餅干還是甜的，帶著奶香味，可她卻嘗不出昨天在宿舍吃時的味道，只覺得喉嚨發(fā)緊，連咀嚼都費力。
她把餅干放回包里，重新看向窗外。夜色正一點點褪去，遠處的田野開始顯露出灰撲撲的輪廓，田埂上的白楊樹光禿禿的，枝椏像干枯的手指，指向灰蒙蒙的天。這是她看了十八年的風景：春天，田野里是綠油油的麥苗；夏天，是金黃的麥子；秋天，是沉甸甸的玉米；冬天，就只剩下光禿禿的土地和白楊樹?？涩F(xiàn)在，這些熟悉的景象正被火車一點點甩在身后，像一頁頁被撕掉的舊日歷，再也回不來了。
她想起去年秋天，也是在這樣的田野邊，她和劉芳、趙倩一起去鎮(zhèn)上趕集。那天陽光很好，她們騎著自行車，風里帶著玉米的香味。劉芳說要給她媽買塊花布做棉襖，趙倩說要給她弟買個新書包，她則攥著攢了半個月的零花錢，想去舊書攤淘那本《紅樓夢》。后來她們在攤前蹲了半個鐘頭，攤主看她實在喜歡，五塊錢的書只收了她三塊五。回去的路上，劉芳把自行車讓給她騎，自己坐在后座，抱著她的書，說“晚星，你以后一定要多讀書，走出咱們這鎮(zhèn)子”。那時候她還笑著說“肯定的”，可沒想到，真要走的時候，會這么難過。
眼淚又一次涌了上來，林晚星趕緊用袖子擦了擦，卻越擦越多。她想起在盛達電子廠的第一個夜班，她第一次握烙鐵，手抖得厲害，焊點焊得歪歪扭扭，周組長在旁邊罵罵咧咧，說“這么笨，還不如回家種地”。是李姐走過來，手把手教她握烙鐵的姿勢，還特意給她做了個隔熱墊，說“別聽他的，誰剛開始都這樣，多練練就會了”。那天夜班熬到凌晨一點，李姐還偷偷塞給她一個熱饅頭，說“餓了吧，趕緊吃，別讓組長看見”。
還有去年冬天，她感冒發(fā)燒，渾身發(fā)冷，躺在宿舍的床上，連起來喝口水的力氣都沒有。劉芳半夜起來上廁所，看見她在發(fā)抖，趕緊把自己的被子蓋在她身上，又跑出去給她端熱水，還從自己的藥盒里找了片感冒藥，喂她吃下去。第二天早上，劉芳的眼睛腫得像核桃，說“我怕你夜里燒起來，守了你半宿”。那時候她心里暖暖的，覺得在陌生的廠里，終于有了親人。
趙倩則是她的“情緒垃圾桶”。每次她被周組長刁難，或者想家想得厲害，趙倩都會拉著她去樓梯間，聽她哭，然后給她塞顆糖，說“哭完就好了，咱們再忍忍，等攢夠了錢，就去做自己想做的事”。趙倩還幫她抄了深圳電子廠的地址，熬夜寫在筆記本的最后一頁，還畫了個小小的笑臉，說“晚星，你要是去深圳，一定要記得給我寫信，告訴我那邊的樣子”。
可現(xiàn)在，她連跟她們告別的勇氣都沒有。她怕自己一開口，就會忍不住留下來；怕看到她們的眼睛，就會放棄去深圳的念頭。她只能偷偷留下一張紙條，壓在李姐的枕頭下，寫著“等我攢夠錢就回來讀書，到時候給你們帶深圳的糖吃”?？伤恢溃约菏裁磿r候才能回去，不知道她們看到紙條時，會不會生氣，會不會擔心。
“丫頭，你咋哭了？”鄰座的大姐醒了，看見她在擦眼淚，遞過來一張皺巴巴的紙巾，“是不是想家了？”林晚星接過紙巾，點點頭，聲音有點哽咽：“嗯，我第一次離開家，去深圳打工?！贝蠼銍@了口氣，拍了拍她的肩膀：“我懂，我第一次出來的時候，也跟你一樣，坐在火車上哭了一路。不過別擔心，深圳是個好地方，只要你肯吃苦，肯定能站穩(wěn)腳跟?！?
大姐跟她聊起自己的故事。她是四川人，去年來深圳打工，在龍華的電子廠上班，每天要加班到半夜，手被焊錫燙了好多個疤，可每個月能掙1800塊，比在老家種地強多了。她說“我兒子今年十歲，在老家跟著他爸，我出來打工，就是想多掙點錢，讓他以后能多讀書，別像我一樣，只能在流水線上干活”。林晚星聽著，眼淚又掉了下來——原來大家都是為了生活，為了夢想，才背井離鄉(xiāng)。
她想起自己的母親。昨天母親打電話來，問她“辭工后啥時候回家”，她只含糊說“先去外面闖闖”。母親在電話里沉默了很久，說“你要是在外面受了委屈，就回家，媽永遠等著你”。她知道母親肯定很擔心，可她不敢跟母親說要去深圳，怕母親在電話里哭著勸她回去，更怕自己臨陣退縮。她想起小時候，母親總在燈下給她織毛衣，一邊織一邊說“晚星要好好讀書，以后去大城市，過好日子”。現(xiàn)在她真的要去大城市了，卻是為了先掙錢，再讀書。
火車駛過一個小站，站臺上掛著“清溪站”的牌子，站臺上空蕩蕩的，只有一盞路燈亮著，昏黃的光落在鐵軌上，像一條長長的絲帶。林晚星想起表哥張強。昨天表哥來宿舍給她送錢時，耳朵凍得通紅，頭發(fā)上還沾著雪粒。他給她帶了兩袋椰蓉餅干，還有一沓嶄新的現(xiàn)金——三張100塊，疊得方方正正，邊角都沒折。他說“你一個小姑娘去深圳，路上要買車票，到了那邊找住處、吃飯都要花錢，這錢你拿著，別嫌少”。
表哥還從口袋里掏出張紙條，上面寫著王建國的地址，說“這是我以前在深圳認識的老鄉(xiāng)，人實誠，你到了深圳要是找不到工作，就去找他”。他還反復(fù)叮囑她“路上別跟陌生人說話，錢要分開放，到了深圳找工作別去黑中介”，語氣跟小時候教她寫作業(yè)時一樣認真。表哥從來沒跟人說過他倆是親戚，怕別人說他偏袒，只在暗地里默默照看著她。上個月她的烙鐵壞了，眼看要耽誤生產(chǎn)，周組長在旁邊罵罵咧咧，是表哥蹲在地上，拿著螺絲刀拆了又裝，手被燙紅了一大塊，卻只說“沒事，丫頭，你先焊別的板”。
林晚星摸了摸領(lǐng)口的貼身布袋，里面的存折和表哥給的300塊硬硬的，還帶著體溫。她想起存折上“4000.00元”的數(shù)字，那是她頓頓啃紅薯粥、熬了半年夜班攢下的錢，是她以后讀書的本錢。她暗暗發(fā)誓，到了深圳一定要好好干活，好好攢錢，不能辜負表哥和母親的期待。