九八年臘月二十九的凌晨，盛達電子廠的宿舍區(qū)還沉在墨色里，只有鍋爐房的煙囪飄著幾縷細弱的白氣，在零下幾度的寒風里散得極快。林晚星坐在床沿，指尖反復(fù)摩挲著帆布包磨白的邊角——這是她進廠時在鎮(zhèn)上地攤花二十塊買的包，拉鏈頭掉了塊漆，現(xiàn)在卻要裝下她往后日子的全部念想。
宿舍里靜得能聽見自己的呼吸聲。李姐、劉芳和趙倩昨天天不亮就背著行李往老家趕，臨走時李姐還把半袋紅糖塞進她手里，說“除夕煮點糖水，甜甜美美”；劉芳把沒縫完的布偶塞到她枕頭下，說“等你去深圳，就把它縫完當護身符”；趙倩則攥著她的手反復(fù)叮囑“到了那邊記得寫信”?？伤龥]敢說，自己根本等不到年初二跟小虎媽一起走——昨晚翻來覆去到后半夜，聽著窗外零星的鞭炮聲，她終于咬了牙：今天就走，趁天沒亮，趁年味還沒裹住所有路，早一天到深圳，就能早一天攢夠讀書的錢。
她先從枕頭下摸出那本《紅樓夢》。深藍色的封皮被手指捻得發(fā)皺，書脊處用透明膠帶粘了三層，還是能看見裂開的縫。這是去年秋天在鎮(zhèn)上舊書攤淘的，攤主看她蹲在攤前翻了半個鐘頭，五塊錢的書只收了她三塊五。在電子廠的半年里，這本書是她唯一的“避風港”——夜班熬到凌晨一點，機器轟鳴聲里，別人靠抽煙提神，她就把書藏在工位抽屜最里面，趁周組長去茶水間的空當，飛快翻兩頁。黛玉葬花的段落旁，她用鉛筆描了朵小小的花；寶玉挨打時的對話下面，畫了道橫線——那些字里行間的悲喜，像暗夜里的星星，讓她在焊電路板的重復(fù)勞作里，還能想起“讀書”兩個字的模樣。
林晚星把書抱在懷里，鼻尖蹭過微涼的封皮，眼淚差點掉下來。她想起上次劉芳收拾宿舍，看見這本書還笑：“晚星，你咋還看這種‘閑書’？不如多睡會兒覺?！碑敃r她沒敢說，其實她是想從書里找個“不一樣的活法”——不是每天盯著電路板上的銅箔，不是算著加班時長湊工資，而是能安安穩(wěn)穩(wěn)坐在桌前，讀自己喜歡的書，不用怕被組長罵，不用怕耽誤生產(chǎn)。她把書小心地放進帆布包最底層，又墊了兩件疊得方方正正的舊毛衣，怕路上顛簸把書頁磨卷。
接下來是收拾衣服。她打開那個掉了鎖扣的行李箱，里面只有七八件換洗衣物，大多是洗得發(fā)白的工裝，還有兩件打了補丁的毛衣。她蹲在箱子前，手指一件一件劃過：這件灰毛衣是母親織的，袖口磨破了，劉芳幫她縫了朵小花；那件藍布衫是李姐送的，說“你皮膚白，穿藍的顯精神”；還有條黑褲子，是趙倩去年穿過的，褲腳短了點，她自己用針線繚了兩圈，不仔細看根本看不出來。
“就帶這三件吧。”林晚星小聲對自己說，把衣服疊得整整齊齊，放進帆布包的中層。多一件都不想帶——一是怕包太重，她力氣小，拎不動；二是想著到了深圳能掙工資，到時候再買新的。剩下的衣服她重新疊好放回行李箱，又把行李箱推到床底下，上面蓋了塊洗得發(fā)白的布——鑰匙她放在了李姐的枕頭下，壓著一張寫得密密麻麻的紙條：“李姐、芳姐、倩倩，我去深圳了，別擔心，我會照顧好自己，等我攢夠錢就回來讀書，到時候給你們帶深圳的糖吃?！?
最要緊的是存折。林晚星摸了摸領(lǐng)口的貼身布袋，里面的存折硬硬的，還帶著體溫。這是昨天剛從鎮(zhèn)上銀行存完錢的存折，綠色的封皮上印著“中國農(nóng)業(yè)銀行”，里面“4000.00元”的數(shù)字是用打印機印的，清晰得能看見墨點——這是她在盛達電子廠熬了半年夜班、被焊錫燙了十七個疤、頓頓啃紅薯粥攢下的錢。她怕路上丟了，特意把存折放進劉芳前幾天連夜給她縫的布袋里，布袋是用碎花布拼的，還繡了朵小小的梅花，貼在心口，像是姐妹們的手在輕輕護著她。
她把帆布包拉鏈拉好，放在床尾，又繞著宿舍走了一圈。李姐的搪瓷缸子還放在桌上，里面剩了半缸紅糖姜茶，是早上臨走前給她留的；劉芳的針線笸籮在窗臺，里面還有沒穿線的針和一團藍線，是要幫她補衣服用的；趙倩的筆記本攤在桌角，最后一頁寫著“深圳電子廠地址”，是她熬夜抄的，字跡娟秀，還畫了個小小的笑臉。林晚星看著這些，喉嚨像被什么堵住了，她趕緊抬手抹了抹眼——不能哭，哭了眼睛會腫，路上別人該看出她難過了。
墻上的掛鐘指向凌晨三點半，離火車站的早班車還有一個半小時。林晚星深吸一口氣，背上帆布包——包帶勒得肩膀有點疼，可她卻覺得踏實，這重量里裝著她的夢想，裝著別人的牽掛。她輕輕帶上門，宿舍門“咔嗒”一聲關(guān)上，像是把半年來的日子都關(guān)在了里面。
走出宿舍區(qū)，廠區(qū)里靜悄悄的，只有幾盞路燈亮著，昏黃的光把她的影子拉得很長。巡邏的保安坐在傳達室里打盹，桌上的收音機還放著春晚的重播，歌聲飄出來，混著寒風，讓年味更濃了。林晚星放輕腳步，沿著墻根往前走，生怕吵醒保安——她不敢跟任何人告別，怕自己一開口就會后悔，怕保安大叔問起“除夕還往外走”，她會忍不住哭出來。
走到廠區(qū)大門時，她還是被保安大叔看見了。大叔揉著眼睛站起來，笑著問：“丫頭，這么早要去哪兒？回家過年??？”林晚星停下腳步，點點頭，聲音有點輕：“嗯，回家過年。大叔，祝您新年快樂。”保安大叔揮揮手，拉開了旁邊的小門：“新年快樂，路上小心點，晚上冷，多穿點?！绷滞硇钦f了聲“謝謝”，快步走了出去，不敢回頭——她怕看見大叔慈祥的眼神，會想起家里的父親，會忍不住掉眼淚。
出了電子廠大門，外面的路漆黑一片，只有偶爾駛過的拖拉機亮著燈，“突突”的聲音在夜里格外清楚。林晚星沿著路邊走，腳下的石子硌得鞋底發(fā)疼，她卻不敢?！セ疖囌镜穆酚形骞?，她得在四點半前趕到，不然就趕不上五點的早班車了。路上沒有行人，只有風吹過白楊樹的“沙沙”聲，她攥緊了帆布包的帶子，心里有點怕，卻又帶著點期待——再走一會兒，就能坐上火車，就能離深圳更近一步了。
走了大概四十分鐘，她終于看見火車站的燈光了。小小的火車站亮著幾盞燈，門口已經(jīng)有幾個人在等車，都是背著行李的打工者，臉上帶著疲憊，卻又藏著對家的期待。林晚星走到售票窗口前，踮著腳問：“阿姨，有今天凌晨五點去深圳的火車票嗎？”售票員抬頭看了她一眼，揉了揉眼睛：“有，硬座，票價98塊，要一張嗎？”林晚星點點頭，從貼身布袋里拿出表哥張強給的300塊，抽出一張100的遞過去——她沒舍得用自己攢的錢，想把那4000塊都存起來，留著以后讀書用。
拿到車票時，她的手有點抖。車票是粉紅色的，上面印著“盛達鎮(zhèn)——深圳西”的字樣，還有發(fā)車時間和座位號，像一張通往未來的門票。她把車票小心地放進帆布包的內(nèi)袋，跟王建國的地址放在一起，然后走到候車室坐下。候車室里很涼，只有幾排破舊的長椅，地上散落著瓜子殼和紙屑，有個大叔靠在椅背上打盹，呼嚕聲很大；還有個年輕姑娘抱著孩子，輕輕哼著搖籃曲，孩子睡得很熟。
林晚星坐在長椅的角落，把帆布包抱在懷里，看著窗外的夜色。還有半個小時火車才會來，她想起在電子廠的日子，像放電影一樣在腦子里閃過：第一次進車間，李姐手把手教她握烙鐵，怕她燙到手，還特意給她做了個隔熱墊；感冒發(fā)燒時，劉芳半夜起來給她端熱水，把自己的被子蓋在她身上；被周組長刁難時，趙倩陪著她在樓梯間哭，還幫她寫了投訴信……這些溫暖的瞬間，像一顆顆星星，照亮了她在流水線上的日子，也讓她對未來多了幾分底氣。