獨(dú)身的人，情感并不是獨(dú)身的，只是由于特殊的原因，另一半無(wú)法顯形。有玉有江湖漂泊中，其實(shí)遇到過(guò)另一半。這跟他走排的經(jīng)歷有關(guān)。
杉木是梅江兩岸的一宗出口物產(chǎn)。每年春夏之交，就有被稱作“客子”的外地樹(shù)販在梅江兩岸的山場(chǎng)游走，和合伙的本地木商一起看樹(shù)木，定山價(jià)，并雇工采伐、剝皮，曬上兩個(gè)月后滾下梅江去扎排。若遇價(jià)錢(qián)不好，木頭就搭架堆積待價(jià)下河，有時(shí)搭架搭到三四年的?？妥庸驼?qǐng)當(dāng)?shù)厝水?dāng)排頭，排頭又招攬大批鄉(xiāng)民當(dāng)排工，木頭堆場(chǎng)就是排工走水路的。
有玉當(dāng)年被有銀弄計(jì)支開(kāi)，就來(lái)到黃石小鎮(zhèn)上游的村落里，在堆場(chǎng)上落身，并結(jié)識(shí)了早來(lái)幾年的排工鐵蛋，兩人合得來(lái)，鐵蛋站前頭，搖櫓，看水，有玉木排后頭，掌舵。兩人一起在木排上扎棚做飯，攤被睡覺(jué)，一起在夜靜時(shí)分豎耳靜聽(tīng)梅江的變化，應(yīng)對(duì)突然猛漲的洪水。
星空燦爛的夜晚，鐵蛋和有玉睡在木排里，仰望高天，伴著江水，鐵蛋就會(huì)說(shuō)起老家，說(shuō)起老娘，說(shuō)起自己的媳婦秀珠和孩子。那天在堆場(chǎng)里遇到的孩子，其中一個(gè)正是鐵蛋的。
鐵蛋姓鐘，老家在離梅江很遠(yuǎn)的山溝里，有一年收成不好，收租時(shí)鐵蛋與地主管家發(fā)生沖突，打死了人，就帶著老娘逃到了一個(gè)叫上田的大村落。這里的人家全部姓蔡，對(duì)于外鄉(xiāng)來(lái)的鐵蛋異?？蜌?，每次殺豬或辦紅白喜事，鐵蛋都會(huì)接到請(qǐng)約。老娘對(duì)鐵蛋說(shuō)，孩子呀，這村坊都是好人哪，對(duì)我們單家獨(dú)戶的外姓人這樣客氣，你可得好好回請(qǐng)人家。鐵蛋點(diǎn)點(diǎn)頭，一年下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己拼力氣耕種的收入，除了糊口，就是回禮請(qǐng)客花掉了。
有一次，鐵蛋在深山里幫人砍伐木頭，聽(tīng)洗木頭的人說(shuō)這木頭一路出去，就到了洋溪河，進(jìn)入梅江，扎起排來(lái)。鐵蛋頓時(shí)心動(dòng)，跟著木頭來(lái)到大山外，從此當(dāng)起了排工，并把媳婦接了出來(lái)，讓母親一人在家，免得再回禮花銷。
大江大浪里奔走，讓人感到生死無(wú)常。十年前的一天，有玉和鐵蛋從白鷺鎮(zhèn)到上游的黃石鎮(zhèn)接排。雨是那天下午開(kāi)始下的，狂風(fēng)暴雨下得鋪天蓋地，給人快要天崩地塌的感覺(jué)。鐵蛋檢查了系船的擂木扎得夠不夠深，有玉也看了竹纜有沒(méi)有拴牢，兩人確定就是漲水也沒(méi)事，回到木排的竹棚睡覺(jué)。
半夜時(shí)分，有玉被雷電驚醒，發(fā)現(xiàn)木排帶著大家已遠(yuǎn)離江岸，正在江中隨波逐流，正是最可怕的“發(fā)夜水”。木排緊連著木排，排工慌亂起來(lái)，驚叫聲此起彼伏。鐵蛋叮囑有玉不要驚慌，不要亂跑，呆在木排上順江而下，等待時(shí)機(jī)進(jìn)入河灣回流之處，就有希望順勢(shì)攏岸。有玉緊張地呆在竹棚里，心隨濁浪起伏，緊緊揪著。時(shí)間過(guò)得非常漫長(zhǎng)，心里計(jì)算著行程，木排準(zhǔn)是出了梅江，進(jìn)了貢江。
突然，木排變得緩慢起來(lái)，鐵蛋點(diǎn)起了火把照了照寬闊的江面，卻不知道是什么地界，只是發(fā)現(xiàn)木排進(jìn)入了一片回流的洪水，往岸邊不斷地移動(dòng)。有玉高興地喊叫起來(lái)，我們有救了！
鐵蛋舉著火把查看流勢(shì)，說(shuō)，不能高興得太早，如果不把木排固定在河灣，很快就會(huì)重新翻滾到中流去！有玉的心重新揪了起來(lái)。鐵蛋把火把遞給有玉，說(shuō)，照著我，我去系木排。
鐵蛋拉起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹纜，跳進(jìn)江水中，朝一根腰身彎曲枝葉入水的大樹(shù)游去。鐵蛋吃力地把竹纜繞在樹(shù)身，高大的榿樹(shù)在江面搖晃了幾下，平息下來(lái)。有玉正要慶賀系排成功，卻看到一根松脫的木頭被一股暗流慫恿，往鐵蛋頭上漂去。有玉大叫一聲，有木頭，往水里躲。鐵蛋一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，卻不料用力過(guò)多，一頭鉆進(jìn)了木排的底下。
在黑暗的江水中，鐵蛋并沒(méi)有從木排地下鉆出來(lái)。鐵蛋在生命的最后時(shí)刻，一直在木排下游動(dòng)，尋找邊緣，但沒(méi)有方向感的尋找，卻把他引向了木排的腹部。他感到天空壓了下來(lái)，像五指山一樣壓在孫行者的頭部。
有玉敲打著排面，呼喊著鐵蛋的名字，卻無(wú)法看到鐵蛋在水下摸到了何處。第二天早上天亮了，有玉在木排的尾部發(fā)現(xiàn)了鐵蛋頭發(fā)，飄浮在水中，像一簇水草。只差一步，鐵蛋就可以游出水底，但他沒(méi)有力氣了，生命像一根失去動(dòng)力的鐘擺，停在了木排的邊緣。
把鐵蛋埋葬后，有玉默默地接受了鐵蛋生前的托付，和那位叫秀珠的寡婦組成臨時(shí)的家庭。孩子真真只有三歲，每天問(wèn)有玉爸爸放排遠(yuǎn)行什么時(shí)候回來(lái)。有玉說(shuō)，等真兒大了就會(huì)回來(lái)。秀珠有了有玉的安慰，慢慢走出了陰影，與有玉睡在一起的時(shí)候，已是全身心地付出。
但有玉每次完事之后都會(huì)有一絲內(nèi)疚感。