又迎來一個(gè)出排日。殺了雄雞，祭了河神，喝了黃酒，漢子們精神抖擻，做著第二天一早出排的準(zhǔn)備。這天晚上，秀珠早早讓真兒睡了，在工棚里點(diǎn)起一盞油燈，為有玉布置了另一場(chǎng)出發(fā)儀式。在肉體的狂歡中，有著對(duì)生命無常的恐懼，有著對(duì)久別離散的凄惻。每次做完儀式，秀珠就會(huì)伏在有玉胸前說，你看那燈花，人們說燈花開有客來，你不在的日子，我一天一天數(shù)著日子，剪著燈花，總擔(dān)心有一天你不會(huì)再回來了！

有玉那一晚離開后，真的再?zèng)]有回去。他在放排的半路上看到老家的船幫，打聽大哥的貨船，卻得知大哥病逝的消息。木排順江而下，到了河屋，他就告別工友，回到了家里，從此與大嫂生活在同一個(gè)屋檐下，一同照看孩子，一同支撐那個(gè)快要倒下的家。

過了十多個(gè)年頭，有玉依然忘不了那個(gè)工棚。仿佛那就是故鄉(xiāng)，有著自己的小木屋，筷子，清水，許許多多的告別，許許多多的日子，有盞燈為有玉亮著，等著他回來，雖然那個(gè)家并不屬于自己，那孩子不屬于自己。有玉走出黃石小鎮(zhèn)，摸黑走到了熟悉的堆場(chǎng)，看到了那些工棚。

獨(dú)依再次相信海子的詩歌，是扎根的?！坝幸槐K燈/是河流幽幽的眼睛”，燈花如此，秀珠如此，都是河流中幽幽的眼睛。而有玉來到梅江邊，在離秀珠最近的地方，想起了這雙河流中的眼睛。秀珠還在那個(gè)工棚里嗎？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有玉就看到了那個(gè)熟悉的杉皮屋頂。

昔日的木頭堆場(chǎng)規(guī)模越來越大了，工棚也比十年前多了幾排，但堆場(chǎng)里卻沒有往日的熱鬧。有玉知道，肯定是由于國(guó)共交戰(zhàn)，梅江上下游不能自由行船走排導(dǎo)致的，一部分排工回家務(wù)農(nóng)去了，只有一部分還守在工棚里，等著梅江上下游一起成為紅區(qū)，或者白區(qū)，重新開始放排的人生。

有玉朝工棚走去，心里一陣緊張。作為一個(gè)排工，生死之事朝暮之間，多少個(gè)夜晚他在勞累一天之后鉆進(jìn)這個(gè)工棚，獲得了生命的舒展。他沒要再要一個(gè)孩子，他知道秀珠遲早要帶著真兒回到那個(gè)熱情好客的小山村，盡孝于鐵蛋年邁的母親之前。

突然，有玉聽到工棚里傳來歌聲。仿佛是秀珠的聲音，在唱一首幽怨深深的歌子：有女莫嫁放排郎，放排郎子沒風(fēng)光，食了幾多黃泥水，睡了多少硬板床……仿佛是秀珠的聲音。秀珠還在嗎？

有玉一陣欣喜，緊走幾步，要推開工棚的木門。這時(shí)有玉聽到一個(gè)男人的聲音，說，吵吵鬧鬧的，完事了就早點(diǎn)睡覺，有精力留到明天！

有玉收住腳步。秀珠身邊有了另一位排工。有玉駐足在夜空之下，聽著滔滔梅江，恍若隔世。他既是欣慰，又是心酸。

一茬茬排工在梅江邊來去，出生入死，大半是沒有妻室的漢子，秀珠自然容易重新組合，像當(dāng)初他那樣。但他知道歌子是唱給他聽的，唱給一個(gè)下落不明、不知?dú)w期的排工。十多年的時(shí)光，他沒有給秀珠留下什么，只是留下這首以前唱過的山歌。

有一次，有玉站在排頭，看到岸邊的高山上有一個(gè)穿藍(lán)衫裹頭巾的女人，身影就像秀珠。那女子敲著竹杠唱起了山歌。有玉聽了歌謠，跟這位異鄉(xiāng)的妹子對(duì)起了一段：有女要嫁放排郎，放排郎子有風(fēng)光，食了幾多魚和肉，走了幾多好地方！回來后，有玉向秀珠講起了這件事，這首歌。

秀珠依然記得這首山歌。歌聲關(guān)聯(lián)的故事，遙遠(yuǎn)而熟悉。月光突然刺破了云層，從天空打下來，打在杉皮扎成的屋頂上。這些杉樹的厚皮早已與樹身分離，樹皮還在岸上經(jīng)風(fēng)歷雨，而樹身早已隨著江水，漂入江湖，在遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)世。有玉就是這樣一根離散了十多年的裸木，與樹皮相見，卻不能重逢。

有玉看著工棚里吹熄了燈火，堆場(chǎng)上一片黑暗。他抹了下眼角，轉(zhuǎn)身往黃石小鎮(zhèn)走去。

_l