聽著康術(shù)德娓娓的訴說,寧衛(wèi)民的思緒被帶向了極遙遠(yuǎn)的過去。
不知不覺中,這些講述里有一些沉重的東西鎖住了他,使他感到了命運(yùn)的殘忍與心情的壓抑。
澡堂包間外面的喧嘩聲,頭頂上那一片白光的天窗,乃至冒著蒸騰熱氣的熱水,都不能讓他的精神感到放松和舒緩。
說實(shí)話,他身邊這兩位堪稱良師的老者有著太多相似的地方。
不僅指的是他們的年齡,價(jià)值觀,思維模式,更在于人生經(jīng)歷。
而他是記得康術(shù)德剛剛回京時(shí)那落魄情景的。
對比今天老爺子生活得有多滋潤,那記憶中當(dāng)年老爺子的處境就有多凄涼。
所以他完全想像得出,張大勺狼狽回京后,面對物是人非的故土和未知的命運(yùn),會(huì)是怎樣一種悲愴的心態(tài)。
他甚至還因此明白了張大勺的一身本事從何而來,為什么中餐西餐就沒有不拿手的。
也理解了為什么性格不同、喜好也不相通的康術(shù)德和張大勺能成為摯友。
同是天涯淪落人,同病相憐,惺惺相惜,這大概是最主要的原因。
“師父,那張師傅坐牢了嗎?”
“坐牢了。那年月哪兒有地兒說理去?他又是一窮二白,作為戰(zhàn)俘被押解回來的……“
“那真坐牢的話,他不會(huì)還繼續(xù)充當(dāng)監(jiān)獄長的廚師了吧?”
泡在浴缸里的寧衛(wèi)民,因?yàn)殛P(guān)心張大勺后面的遭遇,忍不住探出半個(gè)身子,著急的問。
“嘿,算是讓你猜著一半?!?
康術(shù)德倒是穩(wěn)得很,一邊說著,一百年把一塊濕熱的毛巾蒙在了自己臉上。
“什么是名廚?真正的名廚那不是誰封的,得有人認(rèn)。張師傅就是廚子里的廚子,他的手藝是無人可比。他做的菜,味道上的差距一吃就吃出來。要知道,他那一身家傳本事可是張家好幾代人的心血。二十來年,又是在提摟著自己腦袋的情況下,不斷學(xué)習(xí),不斷進(jìn)步,融匯了中餐西餐,磨礪得越發(fā)精益求精,旁人如何能及?所以同樣的菜,他做的就比別人強(qiáng)。別說什么‘紫氣東來’、‘紫氣東來’這類高檔菜了,就連個(gè)‘燒白菜’,‘燒茄子’都非同凡響。所以雖然他回來后蹲了大牢,可灶上的手藝卻又一次救了他。不過,那監(jiān)獄長的級別太小,還沒這個(gè)口福天天吃張師傅的菜。那家伙倒是精明,把他當(dāng)做禮物,送到了接收大員的府上……”
“接收大員?“
寧衛(wèi)民對解放前的事兒還無法做到全面了解,難免有知識盲點(diǎn),這詞兒對他來說就挺新鮮。
于是老爺子就為他進(jìn)一步做了較為詳細(xì)的解釋。
“對呀,你得知道張師傅被送回來的時(shí)候,那是民國三十四年……也就是1945年。當(dāng)時(shí),日本剛投降沒多久。背靠美國人的蔣光頭在著急派出軍隊(duì),重新掌控各光復(fù)地區(qū)的同時(shí),也派出了各方面的高官,代表他從日偽政府里接手權(quán)力?!?
“這可是肥差啊。所以那些有門路的政客,惦記撈一票的,全都想盡辦法獲得委任狀,然后爭先恐后從大后方飛奔曾經(jīng)的淪陷區(qū)。然后就開始按口兒:什么黨、政、軍、文化、教育、工礦、企業(yè)等進(jìn)行接受。除了接收日本侵略者和偽政府各機(jī)關(guān)行政權(quán)力外,還要接收日偽高官的財(cái)產(chǎn),既‘逆產(chǎn)’?!?
“最初呢,京城老百姓對從南方飛來的高官抱有很大希望,認(rèn)為在京城淪陷時(shí),這個(gè)城市的權(quán)利都掌握在日寇和漢奸手里,他們是敵人,只會(huì)壓迫、剝削京城的老百姓。如今山河光復(fù),這些派來的官員都是咱們自己人了,一定會(huì)善待自己的同胞,給老百姓做主?!?
“但實(shí)際上,這些接收大員卻讓百姓大失所望,從這些接收大員來京城接收了一切后,京城老百姓的問題,不但沒解決,反而越來越壞。1946年,京城學(xué)齡兒童三十二萬,失學(xué)的高達(dá)十五六萬。同年底,還發(fā)生了兩個(gè)美國兵在東單練兵場欺負(fù)咱們的女學(xué)生的惡性事件。”
“特別讓百姓失望的是物價(jià)暴漲。就為了進(jìn)行擴(kuò)軍備戰(zhàn),蔣光頭濫發(fā)紙幣引起的通貨膨脹,造成民不聊生。1947年,京城就有數(shù)百家零售店倒閉。5月,大米每斤由法幣一千元漲至三千五百元。到發(fā)了金圓券,蔣光頭硬性規(guī)定用三百萬法幣兌換一金圓券之后,經(jīng)濟(jì)更是進(jìn)一步崩塌?!?
“可這些接收大員卻對老百姓的疾苦漠然視之,不管不問,他們只顧為自己摟錢,專摟黃金和美金。接受逆產(chǎn)時(shí),好房子好車子全留給自己,另外就是找女人。所以當(dāng)時(shí)老百姓都譏諷這些接收大員是‘五子登科’,指的是票子,金子,房子,車子,女子。”
“那你想想,這幫當(dāng)官兒的天天這么只顧自己斂財(cái)快活,能離得開酒宴嗎?那監(jiān)獄長為了巴結(jié)當(dāng)時(shí)京城市長的小舅子,聽說這位正想為自己兒子辦滿月酒呢,就把張大勺給送到這位的府上去了……”
說實(shí)話,聽到這里,寧衛(wèi)民完全相信,憑張大勺的本事,足以征服一切嗜好口腹之欲的人。
但他已經(jīng)知道了張大勺流離跌宕的前半生,對于這個(gè)一直為他所敬仰的名廚,也幫了他許多忙的熱心長者,他屬于關(guān)心則亂。
也實(shí)在怕再聽到什么變故了。
于是還是耐不住性子的急切追問,“這應(yīng)該是好事吧?張師傅境遇是不是因此改善了?那主家是不是被張師傅的手藝折服了?”
果不其然,耳聽康術(shù)德說,“這還用問嘛,張師傅的手藝就是越高級的宴會(huì)越顯工夫,他到了那市長小舅子的府上。當(dāng)時(shí)那市長的丈母娘聽說監(jiān)獄長給送來的廚師會(huì)做西太后吃的東西,就要親自試菜。大概也是故意想考教他,這老太太就給他準(zhǔn)備了兩扇子豬肉,等于是宰殺好的一整頭豬。其他什么材料都沒有?!?
“跟張師傅見面后,老太太當(dāng)面就說了,咱也甭扯沒用的,現(xiàn)在到處都是打著御廚牌子混事由的??烧l也沒吃過宮里的菜,天知道真的假的?你要能做,就用這兩扇子豬肉給我做,試試刀。做什么?獅子頭,米粉肉,木樨肉,這些常見菜,你給我做出三十六道菜來,要是好吃,你就留下。否則你哪兒來的給我回哪兒去?!?
“而這用張師傅的話說,合著把他當(dāng)口子廚用了,這題目太簡單了,家常便飯那就不叫席,他做著都沒精神。反正讓做就做吧,當(dāng)天張師傅沒用一個(gè)人幫忙,就廚房挑了把磨好的菜刀和羊臉子刀,自己一下午就把材料都準(zhǔn)備好了。剔骨的,切塊的,切片的,剁餡兒的,肥瘦搭配好了。什么丸子肥肉多點(diǎn),什么丸子瘦肉多點(diǎn),什么過油七成,什么過油五成,甚至三成,全有講究規(guī)矩?!?
“結(jié)果當(dāng)天晚上,把這些材料正式成菜,一道道端上桌兒的時(shí)候,主家這一家子就都傻眼了。因?yàn)椴坏松蟻淼牟撕每?,適口得很,而且菜色太多了。光丸子就好幾樣,干炸丸子、四喜丸子、南煎丸子,八寶丸子,琉璃丸子,焦溜丸子,酥肉丸子,爐肉丸子……張師傅出的菜,三十六道可打不住,實(shí)際上是一百零八件兒。其中不但有黃燜豬肉、白煮奶豬這樣的宮廷菜,還有炸豬排,烤豬膝這樣的西式菜。讓主家吃的是交口稱贊,大人孩子都滿意。”
“主家老太太這才知道敢情真遇到好廚子了,一高興,不但人給留下了,還賞了五塊大洋。從此張師傅也從囹圄中脫身,在這家府門住下來了。過了幾天,他又在主家孫子的滿月酒上亮了一手蟠龍宴。不但為主家博了個(gè)好彩頭,也讓一眾賓客吃得服了氣,都要跟主家借廚子,他就更是在這家府門站住了腳。今后只要主家請客,必然是張師傅上灶。就連推薦他的那個(gè)監(jiān)獄長也得償所愿,升了官……”
這樣的情節(jié)才是人們喜聞樂見的。