第5章
……
烏云蔽日，暴雨傾城。
琳瑯古鎮(zhèn)里人煙稀稀，一棟棟低矮的房屋矗立在雨中，像靜默的武士。屋檐下水流成注，通往鎮(zhèn)里的凹凸不平的石板路被雨水瀝出幽暗的青。
正對(duì)著鎮(zhèn)子入口的石橋，與整個(gè)古鎮(zhèn)格格不入的現(xiàn)代風(fēng)格黑色轎車停在橋外的一頭。
車內(nèi)，一個(gè)女人坐在駕駛座上，背影像被窗外的雨暈開。
懊惱的聲音模糊傳回來(lái)。
“這里信號(hào)不好……”
“等很久了，我還要回去確定芳景小姐后天的演出戲服呢，你快些聯(lián)系鎮(zhèn)上那邊……”
“小小姐？她當(dāng)然在車?yán)铮驮谖摇帏f？外面還下著雨呢，你要去哪兒？？”
“……”
后座的車門不知何時(shí)被一只白弱細(xì)瘦的手推開了，十歲出頭的女孩撐著傘安靜地下車，走進(jìn)雨中。
古鎮(zhèn)不比大城市，石板路間的縫隙里都是藏納的淤泥，被雨水一沖，再濺起，把女孩一雙雪白的鞋子點(diǎn)上斑駁不一的痕跡。
林青鴉卻好像沒注意。
她用細(xì)白的手握著傘，一步一步跨過(guò)石橋。古鎮(zhèn)掩在雨幕后的一切在她眼前漸漸清晰。
她終于看清楚了——
石橋旁那座井篷子下，被按進(jìn)漲到井口的水里的，果真是個(gè)和她年紀(jì)相仿的孩子。
幾個(gè)作惡的男孩在旁邊笑。
“他怎么不還手了，今天這么聽話??？”
“還抱著那破盒子干嘛，你外婆都燒成灰啦，抱著不撒手她也回不來(lái)了哈哈哈……”
“雜種，呸！我看以后還有誰(shuí)能護(hù)著你！”
“淹死他！”
“爽不爽？??？”
“我媽說(shuō)了，他和他媽都晦氣，不能讓他在鎮(zhèn)上待！他外婆就是被他和他媽氣死的！”
“……”
遠(yuǎn)比這盛夏的暴雨來(lái)得更兇烈也更冰冷的“童”里，孩子死死抱著手里的盒子，被不知道第多少次按進(jìn)水里，然后松出。每一次他都狼狽地趴在井邊，在笑聲中撕心裂肺地咳。
那些孩子玩得起勁，輪流往冰冷刺骨的井水里按他，邊笑邊罵，直到鬧累了，才在鎮(zhèn)內(nèi)不知誰(shuí)家傳回來(lái)的一聲吆喝里哄然散去。
只剩那個(gè)孩子閉著眼靠在井邊，滿身狼狽，死了似的一動(dòng)不動(dòng)。
雨里，林青鴉靜默地走下石橋的最后一節(jié)。踩上土地那一瞬，泥漿涌上，給雪白的鞋襪抹上污濁。
她沒低頭，走過(guò)去。
井篷子還有些漏雨。
那個(gè)衣衫襤褸的孩子低垂著頭，黑色的發(fā)濕透了，微打著卷兒貼在額角。他皮膚蒼白，像不見天日的那種，也沒一絲血色。
林青鴉停下許久，他才很輕很慢地動(dòng)了動(dòng)。
沾著水滴的細(xì)密眼睫掀起來(lái)，露出一雙烏黑、近冰冷的眼瞳。
他長(zhǎng)了一張很薄的唇，輕輕一抿就是凌厲又譏諷的弧度，少年人的聲音被水嗆得低啞，拿路邊的喪家野狗似的眼神望她。
“看什么？”
“……”
他冷冰冰地笑起來(lái)，掃過(guò)她那一身連著雪白兜帽的觀音長(zhǎng)帔，落回兜帽下女孩干凈的臉上。
聲音啞得顫栗，卻仍笑著——
“哦，你也想上來(lái)爽一下？”
“……”
林青鴉依舊沒說(shuō)話。
她只是在那孩子冰冷又陰沉的目光下走近了。到最近處，她慢慢蹲下去，沒有在乎雪白的長(zhǎng)帔尾擺沒入潮濕污臟的泥水里。
林青鴉拿出一條戲用的刺繡手絹，遞向他。
少年沒接，微微勾翹的眼尾揚(yáng)起來(lái)望她。美則美矣，可惜眼神兇惡，像只路邊隨時(shí)要撲上來(lái)撕咬開她頸子的野犬。
林青鴉垂下眼，手跟著落下去——
手帕被女孩細(xì)白的、仿佛一折就斷的手指，按在那個(gè)被少年緊緊抱在懷里的木盒上。
在少年僵住的眼神里，她把那個(gè)濺上雨水污泥的骨灰盒，一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭干凈。
雪白帕子上，開出一兩朵灰色的花。
“林青鴉?！?
“——”
林青鴉手指一僵。
認(rèn)知被陡然抽離這具十二歲的身體，她清晰地想起：至少在這里，這個(gè)孩子還不可能知道她的名字。
不等林青鴉再抬頭去看那個(gè)孩子，黑暗籠罩下來(lái)。
在意識(shí)的最后一點(diǎn)清醒里，某個(gè)低啞的、笑得帶著哭腔的聲音從記憶的角落追出來(lái)——
你殺了我吧，青鴉。
“叮鈴鈴！”
“——”
林青鴉驀然驚醒。
臥房昏暗。
只有窗簾的縫隙處透著幾絲光亮，盈盈地落在地板上。
座機(jī)的電話鈴聲還在空蕩的房間里回響。林青鴉側(cè)身接起，聽話筒里傳出對(duì)方焦急的聲音。
“林小姐，您母親今早的情緒狀態(tài)不太好，能麻煩您過(guò)來(lái)一趟嗎？”
“…好?！?
凌晨五點(diǎn)多，北城的路上也正空曠。林青鴉只能用住處的座機(jī)電話，拎了睡夢(mèng)里的白思思出來(lái)。
白·苦力工·思思打著呵欠，開車送林青鴉去了北城城郊一家療養(yǎng)院里。
林青鴉獨(dú)自上到頂樓最東邊那間單人病房，她進(jìn)去時(shí)，林芳景的情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了。
屋里的燈暗著，只開了門旁的一盞，女人側(cè)背對(duì)著房門，一個(gè)人坐在窗邊的輪椅里，腿上蓋著條刺繡花毯，安安靜靜地眺著窗外。
天邊太陽(yáng)將起未起，天際線被拉出一段圓弧的白，一線艷麗的紅壓在云下，金色躍躍欲出。
這樣遙遠(yuǎn)宏大的景，更襯得輪椅里那道身影瘦小、孑然。
像是隨時(shí)都會(huì)被尚未消褪的夜色吞沒。
“林小姐，你來(lái)了啊?！?
“……”
房?jī)?nèi)聲音忽作，林青鴉一垂眼，壓下眼底涌起的潮意和情緒。負(fù)責(zé)照顧林芳景的護(hù)工拿著暖水瓶走到她面前，放輕聲音。
“她剛平靜下來(lái)，這會(huì)兒不理人的。林小姐，我們出去說(shuō)吧？”
“嗯。”
林青鴉看向窗前的女人背影。林芳景像沒有察覺她的到來(lái)，不曾回過(guò)頭。
林青鴉垂了眼，踏出病房。
長(zhǎng)廊寂靜清冷。
林青鴉走去護(hù)工身旁，主動(dòng)問(wèn)：“杜阿姨，今早發(fā)生什么了？”
“唉，怪我。凌晨三點(diǎn)多的時(shí)候你母親說(shuō)睡不著，要起來(lái)看電視，我給她打開以后去了洗手間。結(jié)果還沒出來(lái)，就聽見她在屋里鬧起來(lái)了。”
“是為什么事？”
“我出來(lái)一看，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)電視里在放一個(gè)節(jié)目，”護(hù)工露出歉意，“節(jié)目里就有你跟我說(shuō)的，那個(gè)不能叫您母親聽見名字的虞，虞什么來(lái)著……”
林青鴉眼簾一壓。
“虞瑤?！?
“哎對(duì)，就她！”
護(hù)工還想自責(zé)幾句，卻在后知后覺從那兩字里聽出的情緒中卡住了。她遲疑抬頭，看向身前。
不是她的錯(cuò)覺。
站在半明半昧的長(zhǎng)廊晨光里，那個(gè)素來(lái)清雅得叫人察覺不出情緒的林家小姐，眉眼間分明浸起冰雪似的涼意。
護(hù)工糾結(jié)了下，還是沒忍住小心地輕聲問(wèn)：“林小姐，這個(gè)虞瑤和您家，是個(gè)什么關(guān)系？”
“沒什么，”林青鴉回神，淡淡起眼，“故人而已?！?
“哦……”
護(hù)工沒再追問(wèn)下去。
盡管林芳景對(duì)女兒的到來(lái)毫無(wú)知覺，林青鴉依舊在病房里陪著她用過(guò)早餐，又待了很久。
直到臨近中午，白思思的身影出現(xiàn)在病房外。
可能是有什么急事，白思思跟只松鼠似的在玻璃外面上躥下跳，惹起了林青鴉的注意。
林青鴉看過(guò)時(shí)間，起身和母親作別：“媽，我先走了。”
“……”
林芳景好像沒有聽到，也不回應(yīng)，自顧自地低聲念著什么。
林青鴉習(xí)以為常。她和護(hù)工交待幾句后，轉(zhuǎn)身向外走去。直到病房的門被關(guān)合的那一秒，林青鴉聽見了身后傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的唱詞。
“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……小瑤，這句你扇子又開錯(cuò)了……”
林青鴉身影一住。