火車鉆進(jìn)隧道時(shí)，傅星正把臉貼在結(jié)著冰花的車窗上。剛在華北平原鋪開的雪野被吞進(jìn)黑暗，陳陽往他手心里塞了個(gè)暖寶寶，塑料包裝的窸窣聲在轟鳴中格外清晰。還有四十分鐘到縣城。陳陽的呼吸落在傅星耳后，帶著點(diǎn)不易察覺的緊張，我娘說殺了只蘆花雞，就等咱們回去燉。
傅星轉(zhuǎn)過身，睫毛上沾著從窗外飄進(jìn)來的雪粒：你上次說你家那只雞會(huì)飛？他從背包側(cè)袋摸出個(gè)鐵皮盒子，給嬸子帶的雪花膏，上海牌的，滋潤。
陳陽接過來時(shí)手指碰到了傅星的手背，冰涼的，像剛從雪地里撈出來的。他把對(duì)方的手整個(gè)裹進(jìn)自己掌心焐著：那雞成精了，去年啄壞了三雙我娘納的鞋底。
車到站時(shí)雪下得正緊，站臺(tái)的廣播聲被風(fēng)雪撕得粉碎。陳陽拎著兩個(gè)大包袱在前面蹚路，傅星踩著他的腳印走，棉鞋還是陷進(jìn)積雪里，發(fā)出噗嗤噗嗤的響?？h城的汽車站像座孤零零的碉堡，墻根堆著半人高的雪，陳陽熟門熟路找到停在角落的三輪車，車斗里鋪著層厚厚的麥秸，還散發(fā)著夏天的麥香。
李叔，麻煩您了！陳陽把行李扔上去，扶傅星坐進(jìn)麥秸堆里，自己緊跟著擠進(jìn)去，到陳家坳，走快點(diǎn)的道。
老李頭裹著軍大衣，帽檐上的雪簌簌往下掉：放心，保準(zhǔn)讓你娘的燉雞還冒熱氣！三輪車突突響著駛出車站，輪胎碾過結(jié)冰的路面，傅星沒坐穩(wěn)，猛地歪向陳陽懷里，鼻尖撞在對(duì)方硬邦邦的肩膀上。
小心點(diǎn)。陳陽伸手?jǐn)堊∷难?，隔著兩層棉襖，仍能摸到傅星腰背的線條。車斗沒有擋板，寒風(fēng)像小刀子似的刮過來，傅星往他身邊縮了縮，看見路邊的楊樹枝椏上掛著冰凌，像一串串透明的糖葫蘆。
那是磚窯廠。陳陽指著遠(yuǎn)處冒煙的矮房子，我小時(shí)候偷過那里的煤塊，被我爹追著打了半條街。
傅星笑起來，眼睛彎成月牙：看不出來你還干過這事。
那時(shí)候窮嘛。陳陽撓撓頭，后來去縣城讀高中，你猜我怎么回的家？他豎起兩根手指，二十里地，走著回，省下兩塊錢車費(fèi)買習(xí)題冊(cè)。
傅星沒接話，悄悄往他那邊靠得更緊了。他想起陳陽在工廠里總吃最便宜的盒飯，卻會(huì)把獎(jiǎng)金偷偷塞給家里困難的學(xué)徒，原來那些刻在骨子里的堅(jiān)韌，都是從這樣的土地里長(zhǎng)出來的。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見村口那棵歪脖子老槐樹時(shí)，陳陽突然挺直了背。樹下站著個(gè)穿藍(lán)布棉襖的身影，手里攥著根樹杈，正一下下敲著地上的雪。我娘。他低聲說，聲音里帶著點(diǎn)顫。
三輪車剛停穩(wěn)，陳陽娘就踩著雪跑過來，褲腳沾著泥和冰碴。陽娃子！她先抓著陳陽的胳膊上下打量，目光很快落到傅星身上，突然就紅了臉，手在圍裙上擦個(gè)不停，這就是小傅吧？快，屋里暖和！
傅星剛要下車，被陳陽按住肩膀。我娘就這性子，實(shí)在。他替傅星拍掉棉褲上的麥秸，別拘束。
土坯房的門軸吱呀作響，一股混合著煤煙和花椒的熱氣撲面而來。陳陽爹正蹲在灶門前添柴，火光把他的臉映得通紅，見人進(jìn)來慌忙站起來，手背在褲腿上蹭著，露出半截凍裂的手腕。來了？他咧開嘴笑，牙床有點(diǎn)黑，是常年抽煙的痕跡。
炕上鋪著粗布褥子，摸上去暖烘烘的。傅星剛坐下，就被陳陽娘塞過來個(gè)熱水袋，橡膠味混著淡淡的樟腦香?？祆伸?，看這手凍的。她轉(zhuǎn)身往灶房走，雞快燉好了，再貼鍋餅子，小傅你愛吃甜的還是咸的？
阿姨做的都愛吃。傅星把熱水袋往陳陽手里塞了塞，對(duì)方卻又推回來，指尖相觸時(shí)像有電流竄過。
晚飯的八仙桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。蘆花雞燉得油光锃亮，湯里飄著紅辣椒和蔥段；貼在鍋邊的玉米餅子焦脆金黃，咬一口能拉出絲；還有碟黑乎乎的醬菜，陳陽說那是他娘用曬了三秋的蘿卜干腌的。傅星吃得鼻尖冒汗，陳陽娘總往他碗里夾雞腿，說城里孩子少見這個(gè)，陳陽在桌底下用膝蓋輕輕碰他的腿，眼里藏著笑。
小傅在廠里是技術(shù)員？陳陽爹抿了口散裝白酒，聽陽娃說，你幫他搞成了那個(gè)啥...流水線？
是自動(dòng)化改造。傅星放下筷子，主要還是陳陽懂機(jī)械，我就出了點(diǎn)主意。他看著陳陽，對(duì)方正埋頭啃雞骨頭，耳根卻悄悄紅了。
這孩子打小就愛拆東西。陳陽娘擦著手笑，家里的收音機(jī)、鐘表，沒一個(gè)能逃過他的手。有次把他爺?shù)睦匣ㄧR拆了，被追著打了二里地。
傅星想象著陳陽小時(shí)候的模樣，大概也是這樣，低著頭抿著嘴，看著老實(shí)，骨子里卻藏著股犟勁。窗外的雪還在下，落在窗欞上沙沙響，灶膛里的火噼啪跳，把三個(gè)人的影子投在墻上，忽明忽暗的。
夜里擠在一個(gè)被窩時(shí)，傅星才知道陳陽說的炕燒得熱不是夸張。后背燙得像貼了塊烙鐵，他翻了個(gè)身，正對(duì)上陳陽的眼睛。月光從窗紙的破洞里鉆進(jìn)來，在對(duì)方臉上描出清晰的輪廓，睫毛很長(zhǎng)，像小刷子。
睡不著？陳陽的聲音很輕，帶著點(diǎn)啞。
這章沒有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！
嗯，炕太燙了。傅星往他那邊挪了挪，鼻尖快碰到對(duì)方的鎖骨，你家的被子有太陽味。
陳陽忽然往灶房方向努了努嘴：我娘剛才偷偷問我，你是不是...我對(duì)象。
傅星的心跳猛地漏了一拍，被窩里的空氣瞬間變得滾燙。他攥著陳陽的衣角，指尖都在抖：那你咋說？
我說...陳陽轉(zhuǎn)過身，胸口貼著他的，我說你是我最重要的人。
窗外的風(fēng)雪好像停了，能聽見遠(yuǎn)處誰家的狗在叫。傅星把臉埋進(jìn)陳陽的頸窩，聞到他身上淡淡的煤煙味，還有洗得發(fā)白的肥皂香。在深圳的集體宿舍里，他們也曾擠在一張單人床上，卻從沒有過這樣親近的時(shí)刻，好像只有在這片土地上，那些藏在心底的話才能破土而出。
第二天一早，陳陽帶著傅星去給老屋掃雪。院子里的積雪沒過腳踝，陳陽揮舞著竹掃帚，動(dòng)作像在廠里掄扳手，傅星拿著小鏟子跟在后面，把掃成-->>堆的雪鏟到墻根。這老屋有三十年了。陳陽指著東墻，去年夏天漏雨，我想開春請(qǐng)人來糊層泥。
不如直接換瓦。傅星用鏟子敲著凍住的冰，我認(rèn)識(shí)建材市場(chǎng)的人，能拿到便宜的青瓦。
陳陽停下掃帚，看著傅星被凍得通紅的鼻尖：你好像對(duì)啥都懂點(diǎn)。