2014年冬,深圳的陽(yáng)光難得掙脫云層,透過(guò)公益組織的落地窗,在“星光講堂”的活動(dòng)海報(bào)上投下暖融融的光斑。林晚星剛和甘肅某鄉(xiāng)村學(xué)校的老師敲定第八期講座的時(shí)間,手機(jī)就響了——是林建國(guó)打來(lái)的,語(yǔ)氣比往常輕快些:“晚星,你媽今天能下床走路了,醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得不錯(cuò),下周就能出院回家休養(yǎng)?!?
林晚星懸了半個(gè)月的心終于放下,指尖劃過(guò)鍵盤的動(dòng)作都輕快了幾分:“那就好,爸,您也別太累,讓朝陽(yáng)多去搭把手。出院的時(shí)候記得跟醫(yī)生問(wèn)清楚,后續(xù)要吃什么藥,有沒有需要忌口的?!?
“都記著呢,你媽自己也拿著小本子記了?!绷纸▏?guó)笑了笑,頓了頓又說(shuō),“你媽這幾天總跟我念叨,說(shuō)怕耽誤你工作,又怕你惦記……昨天還翻出你給念念織的小毛衣,說(shuō)要學(xué)著給你未來(lái)的二胎寶寶織一件。”
林晚星握著手機(jī),心里泛起一陣柔軟。王秀蘭病床上的那通道歉,像一把鑰匙,打開了母女間積年的隔閡,但那些深埋在歲月里的生疏,卻不是一句“對(duì)不起”就能立刻消融的。她知道母親在努力彌補(bǔ),可她也清楚,自己無(wú)法輕易回到過(guò)去那種緊密的相處模式——深圳的工作、念念的學(xué)業(yè)、公益項(xiàng)目的推進(jìn),還有她早已習(xí)慣的生活節(jié)奏,都讓“回老家長(zhǎng)期照顧”這件事,成了難以實(shí)現(xiàn)的奢望。
掛了電話,林晚星坐在窗邊,看著樓下匆匆而過(guò)的人群,思緒漸漸飄遠(yuǎn)。她想起王秀蘭出院后需要長(zhǎng)期吃降壓藥和預(yù)防腦梗的藥,林建國(guó)的腿疾也需要定期復(fù)查,老兩口在鎮(zhèn)上生活,日常開銷和醫(yī)藥費(fèi)都是不小的負(fù)擔(dān)。朝陽(yáng)雖然孝順,但剛添了小女兒,家里開銷也大,能幫襯的有限。作為女兒,她理應(yīng)承擔(dān)起贍養(yǎng)的責(zé)任,可這種承擔(dān),需要找到一個(gè)既能盡孝,又不打亂彼此生活的平衡點(diǎn)。
“在想什么呢?”江哲提著午餐走進(jìn)辦公室,看到她對(duì)著窗外發(fā)呆,把保溫盒放在桌上,“是不是還在擔(dān)心媽的身體?”
林晚星回過(guò)神,接過(guò)江哲遞來(lái)的筷子,輕聲說(shuō):“我在想,媽出院后需要長(zhǎng)期吃藥,爸的腿也不好,我想每月給他們寄2000塊錢,專門用來(lái)付醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)?!?
江哲夾菜的手頓了頓,隨即笑著點(diǎn)頭:“應(yīng)該的,2000塊夠不夠?不夠咱們?cè)偬睃c(diǎn)。阿姨這次生病也提醒咱們,得多幫襯著點(diǎn)老家,別讓老兩口太拮據(jù)?!?
“夠了,他們?cè)阪?zhèn)上生活,開銷不大,2000塊足夠覆蓋醫(yī)藥費(fèi)和日常買菜的錢了?!绷滞硇前橇艘豢陲?,又補(bǔ)充道,“我不想回老家長(zhǎng)期照顧,你也知道,‘星光講堂’剛有起色,還有好幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校等著咱們對(duì)接,念念明年也要上小學(xué)了,我實(shí)在走不開?!?
江哲放下筷子,握住她的手:“我懂,你不用有心理負(fù)擔(dān)。孝順不是非要守在身邊,咱們把老兩口的生活保障好,常打電話關(guān)心,放假的時(shí)候帶念念回去看看,一樣是盡孝。再說(shuō),媽現(xiàn)在也理解你,不會(huì)強(qiáng)求你回去的?!?
江哲的話像一顆定心丸,讓林晚星心里的糾結(jié)消散了不少。她知道,自己的選擇不是不孝,而是基于現(xiàn)實(shí)的考量——她在深圳能做的,遠(yuǎn)不止守著父母洗衣做飯:“星光講堂”能照亮更多鄉(xiāng)村女生的路,公益項(xiàng)目能幫更多孩子留住讀書的機(jī)會(huì),這些事,是她回到老家無(wú)法實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。而每月寄錢,是她目前能想到的、最穩(wěn)妥的盡孝方式。
當(dāng)天下午,林晚星給王秀蘭打了電話。電話那頭,王秀蘭的聲音已經(jīng)恢復(fù)了往日的中氣,只是偶爾還會(huì)咳嗽兩聲:“晚星啊,你爸剛?cè)ソo我買蘋果了,這醫(yī)院的蘋果可貴了,我讓他別買,他偏不聽。”
“爸是疼您,您就別心疼錢了?!绷滞硇切χf(shuō),話鋒一轉(zhuǎn),切入正題,“媽,我跟江哲商量好了,您出院后,我每月10號(hào)給您和爸寄2000塊錢,專門用來(lái)付醫(yī)藥費(fèi)和生活費(fèi)。您別省著,該吃藥吃藥,該買營(yíng)養(yǎng)品就買,不夠了再跟我說(shuō)。”
電話那頭沉默了幾秒,才傳來(lái)王秀蘭帶著哽咽的聲音:“晚星,不用……我和你爸還有點(diǎn)積蓄,朝陽(yáng)也常給我們?nèi)X,夠用了,你別總為我們花錢,你在深圳養(yǎng)孩子、做公益,也需要錢?!?
“媽,這是我應(yīng)該做的?!绷滞硇钦Z(yǔ)氣堅(jiān)定,“以前我沒能力,讓您和爸跟著受苦,現(xiàn)在我能掙錢了,該幫襯家里了。您就拿著,這錢是我和江哲的心意,您花得安心,我們也放心?!?
王秀蘭還想推辭,林晚星又說(shuō):“您要是不收,我反而會(huì)擔(dān)心您不舍得買藥、不舍得吃飯。再說(shuō),念念還等著您身體好了,回去跟您學(xué)做虎頭鞋呢,您得好好照顧自己,才能陪念念玩啊。”
提到念念,王秀蘭的語(yǔ)氣軟了下來(lái),最終還是答應(yīng)了:“那……那我就先拿著,等以后你有需要,我再給你拿回去。”
“不用,您留著自己用就好?!绷滞硇撬闪丝跉?,又輕聲說(shuō),“媽,我這邊工作太忙,念念明年也要上小學(xué)了,暫時(shí)沒法回老家長(zhǎng)期照顧您和爸。不過(guò)您放心,我會(huì)常給您打電話,放假的時(shí)候就帶念念回去看您。朝陽(yáng)離您近,有什么急事,您讓他第一時(shí)間給我打電話,我會(huì)想辦法解決的?!?
她以為王秀蘭會(huì)失落,沒想到電話那頭傳來(lái)的是理解的聲音:“我知道,你忙你的,不用惦記我們。你做的那些事,比守在我們身邊有出息多了——朝陽(yáng)跟我說(shuō),你幫著好多姑娘讀書,還開什么‘講堂’,讓她們知道女生也能有大本事,這比啥都強(qiáng)。我和你爸能照顧好自己,你別操心。”
林晚星的眼眶一下子熱了。她沒想到,曾經(jīng)那個(gè)只想著“女生讀書沒用”的母親,如今會(huì)如此支持她的事業(yè)。這份理解,比任何安慰都讓她動(dòng)容:“媽,謝謝您。”
“傻孩子,跟媽客氣啥。”王秀蘭笑了笑,又絮絮叨叨地叮囑起來(lái),“你在深圳也要好好照顧自己,別總熬夜加班,飯要按時(shí)吃,天冷了記得加衣服。念念要是想奶奶了,就讓她給我打電話,我跟她講故事?!?
“知道了媽,您也一樣,好好養(yǎng)病,別太累。”
掛了電話,林晚星靠在椅背上,心里滿是暖意。她知道,自己和母親之間,雖然沒有回到親密無(wú)間的狀態(tài),卻達(dá)成了一種更成熟的和解——她不再?gòu)?qiáng)求母親完全理解自己過(guò)去的傷痛,母親也不再?gòu)?qiáng)求她回歸傳統(tǒng)的“孝道”,彼此都在為對(duì)方著想,在現(xiàn)實(shí)的框架里,找到了最舒服的相處方式。
接下來(lái)的幾天,林晚星開始著手安排寄錢的事。她特意去銀行辦了一張新的銀行卡,綁定了自己的工資卡,設(shè)置了每月10號(hào)自動(dòng)轉(zhuǎn)賬2000塊到林建國(guó)的賬戶上。她還把銀行卡號(hào)和轉(zhuǎn)賬時(shí)間告訴了林建國(guó),叮囑他:“爸,每月10號(hào)你記得查一下賬戶,要是沒到賬,就給我打電話。這錢您和媽別省著,該花就花,尤其是醫(yī)藥費(fèi),千萬(wàn)別耽誤?!?