深圳的十一月總愛(ài)纏纏綿綿落雨，周五下午的最后一節(jié)語(yǔ)文課結(jié)束后，學(xué)生們背著書(shū)包涌出教室，喧鬧聲很快被雨聲吞沒(méi)。林晚星收拾好教案，抬頭就看見(jiàn)李偉坐在最后一排，正慢吞吞地把課本往書(shū)包里塞——他的動(dòng)作比平時(shí)慢了半拍，校服袖口沾著的墨水漬沒(méi)洗干凈，在潮濕的空氣里顯得格外扎眼。
“李偉，等一下。”林晚星走過(guò)去，把提前打印好的《濟(jì)南的冬天》知識(shí)點(diǎn)總結(jié)放在他桌上，紙頁(yè)上還留著打印機(jī)剛吐出來(lái)的余溫，“這是課堂上重點(diǎn)的內(nèi)容，你回去可以對(duì)著看看，有不懂的地方，咱們今天可以聊聊?！?
李偉的手頓了頓，沒(méi)抬頭，也沒(méi)碰那張紙，只是把書(shū)包拉鏈拉得“咔咔”響：“老師，我沒(méi)事?！甭曇魫瀽灥模衩稍诿藁ɡ?，和上周課堂上故意找茬的語(yǔ)氣判若兩人。
林晚星在他旁邊的空位坐下，窗外的雨絲斜斜地飄進(jìn)來(lái)，落在窗臺(tái)上積成小水洼。她想起周三下午王老師跟她說(shuō)的話——“李偉爸媽離婚后，他爸把他送到奶奶家，老太太身體不好，管不住他，最近他總躲在房間里玩游戲，作業(yè)也不寫(xiě)”。原來(lái)那天辦公室里他說(shuō)的“爸不管我”，背后還有這么多沒(méi)說(shuō)出口的委屈。
“我知道你最近不好受?！绷滞硇堑穆曇舴诺煤茌p，像怕驚到窗邊的雨，“我十三歲的時(shí)候，也偷偷跑出去玩水，被我媽罵過(guò)‘賠錢貨’，那時(shí)候我也覺(jué)得特別委屈，覺(jué)得全世界都不理解我?！?
李偉終于抬起頭，眼里帶著點(diǎn)驚訝，還有些沒(méi)藏好的迷茫。他的睫毛很長(zhǎng)，沾著點(diǎn)水汽，看起來(lái)比課堂上的叛逆模樣軟了不少。“老師也被罵過(guò)？”
“當(dāng)然了。”林晚星笑了笑，指尖輕輕敲了敲桌上的知識(shí)點(diǎn)總結(jié)，“那時(shí)候我跟你一樣，遇到事就想躲，不想聽(tīng)大人說(shuō)話，也不想干活?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，躲是躲不過(guò)去的，只會(huì)讓心里的疙瘩越來(lái)越大。你現(xiàn)在是不是也覺(jué)得，沒(méi)人能懂你心里的難受？”
李偉的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，過(guò)了好一會(huì)兒才小聲說(shuō)：“我媽走的時(shí)候，說(shuō)會(huì)回來(lái)接我，可她再也沒(méi)回來(lái)。我爸總喝酒，一喝酒就罵我，說(shuō)我是累贅。奶奶眼睛不好，連我的作業(yè)都看不清，我寫(xiě)不寫(xiě)都沒(méi)人管。”他的聲音越來(lái)越低，最后幾個(gè)字幾乎要被雨聲蓋過(guò)去，“我覺(jué)得自己像個(gè)沒(méi)人要的孩子?！?
林晚星的心像被什么東西揪了一下，酸酸的。她想起自己十三歲那年在東北老家，被母親拽著胳膊罵“賠錢貨”時(shí)的委屈，可至少她還有父親偷偷幫她摘豆角，有陳小梅跟她一起摸螃蟹。而李偉，連個(gè)能說(shuō)心里話的人都沒(méi)有。
“你不是沒(méi)人要的孩子。”林晚星看著他的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)，“奶奶雖然眼睛不好，但她肯定很疼你，不然不會(huì)愿意照顧你。還有老師，我既然是你的語(yǔ)文老師，就不會(huì)不管你。你要是愿意，以后每周五下午放學(xué)后，咱們?cè)诮淌掖粋€(gè)小時(shí)，我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，你也可以跟我說(shuō)說(shuō)心里的事，好不好？”
李偉盯著桌上的知識(shí)點(diǎn)總結(jié)，手指無(wú)意識(shí)地蹭過(guò)紙邊，過(guò)了好一會(huì)兒才點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音小得像蚊子叫：“好?！?
那之后的每個(gè)周五下午，雨停了又下，教室窗外的榕樹(shù)葉子落了又長(zhǎng)，林晚星和李偉的“約定”從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。第一次補(bǔ)習(xí)時(shí)，林晚星發(fā)現(xiàn)李偉的語(yǔ)文基礎(chǔ)很差，連拼音都有很多不會(huì)的，更別說(shuō)閱讀理解和作文了。她沒(méi)急著給李偉講難題，而是從最基礎(chǔ)的拼音開(kāi)始，拿著課本一個(gè)個(gè)教他認(rèn)，遇到難讀的音節(jié)，就拆開(kāi)來(lái)慢慢教。
“‘濟(jì)南’的‘濟(jì)’，在這里讀三聲，不是四聲。你看，‘濟(jì)’字右邊是‘齊’，咱們可以記‘濟(jì)南有座齊煙九點(diǎn)山’，這樣就不會(huì)讀錯(cuò)了。”林晚星拿著筆，在紙上把“濟(jì)”字的拼音標(biāo)得大大的，又給李偉舉了個(gè)簡(jiǎn)單的例子。
李偉盯著紙上的字，跟著讀了一遍：“濟(jì)（激）南。”聲音還是有點(diǎn)小，但比第一次說(shuō)話時(shí)清楚多了。林晚星笑著點(diǎn)頭：“對(duì)，就是這樣！你看，只要用心記，其實(shí)一點(diǎn)都不難?！?
補(bǔ)習(xí)到一半，林晚星會(huì)給李偉遞一瓶熱牛奶——是江哲早上特意給她準(zhǔn)備的，她總是留著給李偉。李偉剛開(kāi)始還不好意思接，后來(lái)也慢慢習(xí)慣了，會(huì)小聲說(shuō)句“謝謝老師”。有一次，林晚星發(fā)現(xiàn)李偉的書(shū)包里裝著半個(gè)干硬的饅頭，問(wèn)他是不是沒(méi)吃晚飯，他才支支吾吾地說(shuō)奶奶早上做的饅頭，他沒(méi)吃完，留著當(dāng)晚飯。
從那以后，林晚星每次補(bǔ)習(xí)都會(huì)多帶一份三明治，是江哲早上起來(lái)用煎蛋和火腿做的，熱乎乎的，用保溫袋裝著?！拔以缟献龆嗔耍圆煌?，你幫老師分擔(dān)點(diǎn)?！彼偸沁@樣說(shuō)，怕傷到李偉的自尊心。李偉每次都會(huì)把三明治吃得干干凈凈，嘴角沾著面包屑也不在意，眼睛里會(huì)泛起一點(diǎn)亮閃閃的光。
除了補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文，林晚星還會(huì)跟李偉聊些別的。她會(huì)跟他說(shuō)自己在深圳剛工作時(shí)的事——住月租兩百的小單間，冬天裹著被子改教案，為了省一塊錢繞路買饅頭；也會(huì)聽(tīng)李偉說(shuō)他和奶奶的事——奶奶雖然眼睛不好，但會(huì)摸著他的頭問(wèn)他冷不冷，會(huì)把好吃的留給他，自己舍不得吃。
“我奶奶昨天給我煮了雞蛋，說(shuō)讓我補(bǔ)補(bǔ)腦子?！庇幸淮窝a(bǔ)習(xí)時(shí)，李偉突然說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)小驕傲，“她說(shuō)我最近放學(xué)回家都在寫(xiě)作業(yè)，肯定是好好學(xué)習(xí)了?！?