2001年1月的深圳，年味已悄悄漫過街道。圖書館前的樟樹上掛著零星的紅燈籠，風(fēng)里裹著糖炒栗子的甜香，偶爾有孩童舉著糖葫蘆跑過，笑聲在冬日的暖陽里散開。林晚星坐在教育學(xué)區(qū)靠窗的長桌前，指尖捏著剛打印好的教資面試復(fù)盤筆記，紙頁上“試講語速調(diào)整建議”的批注格外清晰——距離教資面試通過已過去三個(gè)月，她眼下正忙著準(zhǔn)備畢業(yè)實(shí)習(xí)的材料，桌角黑色的諾基亞手機(jī)是去年10月她19歲生日時(shí)，張磊和江哲一起送的禮物，機(jī)身邊緣還留著淡淡的使用痕跡，卻比之前的bp機(jī)方便太多，如今她跟家里、跟朋友聯(lián)系，全靠這部手機(jī)。
手機(jī)突然震動起來，屏幕亮起的瞬間，“老家座機(jī)”四個(gè)字讓她指尖一僵。自去年9月她明確拒絕母親“彩禮預(yù)存”的要求后，家里已經(jīng)三個(gè)多月沒聯(lián)系過她，這次突然來電，讓她心里莫名發(fā)緊。她下意識摸了摸手機(jī)外殼，想起生日那天的場景：張磊拎著奶油蛋糕，江哲抱著這部手機(jī)站在圖書館門口，張磊笑著說“以后不用跑公共電話亭，隨時(shí)能找到你”，江哲補(bǔ)充道“實(shí)習(xí)要是遇到問題，打個(gè)電話我們就過來”，那時(shí)候的暖意，和此刻屏幕上跳動的號碼形成了鮮明對比。
她按下接聽鍵，母親的聲音帶著刻意的沙啞從聽筒里傳來，裹著電流的雜音：“晚星？你終于接電話了！你爸這幾天總咳嗽，夜里咳得沒法睡，去衛(wèi)生院看了，醫(yī)生說要吃進(jìn)口藥才管用，可家里哪有那么多錢……”
“爸的病嚴(yán)重嗎？有沒有做詳細(xì)檢查？”林晚星打斷她，語氣里藏不住擔(dān)心。她握著手機(jī)的指腹輕輕蹭過按鍵，想起去年冬天父親還在電話里說“深圳冷，多穿點(diǎn)”，雖然話不多，卻也是難得的關(guān)心，此刻聽到父親生病，她的心瞬間揪了起來。
“沒做詳細(xì)檢查，衛(wèi)生院說先吃藥看看?！蹦赣H的聲音頓了頓，話鋒突然一轉(zhuǎn)，熟悉的壓迫感瞬間涌來，“晚星啊，你爸說，他這病都是因?yàn)椴傩某柕牟识Y，夜里翻來覆去睡不著。朝陽今年18了，隔壁家小剛都訂婚了，彩禮要六萬，咱們家還差四萬多。你現(xiàn)在教資也拿到了，馬上要實(shí)習(xí)當(dāng)老師，以后工資穩(wěn)定，先轉(zhuǎn)兩萬回來幫家里應(yīng)急，行不行？就當(dāng)是幫你弟弟，也當(dāng)是給你爸沖喜。”
林晚星握著手機(jī)的手猛地一沉，心里最后一點(diǎn)擔(dān)憂徹底涼了下去——果然，“父親生病”只是借口，核心還是為了弟弟的彩禮。她低頭看著桌角的實(shí)習(xí)材料，想起這三個(gè)月來的準(zhǔn)備：為了爭取重點(diǎn)小學(xué)的實(shí)習(xí)名額，每天泡在圖書館整理教學(xué)案例；為了練習(xí)課堂管理技巧，跟著資深老師聽了二十多節(jié)公開課；為了買實(shí)習(xí)需要的教具，省吃儉用把兼職工資攢下來，連張磊媽媽送的醬牛肉都舍不得多吃——這些都是她用汗水換來的未來，怎么可能拿兩萬塊給朝陽攢彩禮？
“媽，我上次已經(jīng)跟你說過了，我的錢要用來準(zhǔn)備實(shí)習(xí)，買教具、交實(shí)習(xí)單位的住宿押金，不會給朝陽攢彩禮。”林晚星的聲音冷了下來，卻刻意壓著情緒，“爸要是真的病了，我可以寄五百塊回去讓他做檢查、買基礎(chǔ)藥，但再多沒有了。這五百是我從這個(gè)月生活費(fèi)里擠出來的，要是你們覺得不夠，我也沒辦法?！?
“五百？”母親的聲音瞬間拔高，沙啞感蕩然無存，尖銳的語氣透過聽筒刺得人耳朵疼，“林晚星，你爸病了，你就只肯寄五百？你弟弟彩禮差四萬，你身為姐姐，就不能多幫襯點(diǎn)？你在深圳讀大學(xué)，張磊家條件好，江哲又總幫你，你手里肯定有積蓄，別跟我裝窮！”
“我沒有積蓄?！绷滞硇堑穆曇魩еv，卻格外堅(jiān)定。她想起上個(gè)月發(fā)的兼職工資，交了一百五的房租，買了八十塊的《小學(xué)課堂設(shè)計(jì)大全》，給實(shí)習(xí)用的筆記本和彩筆花了三十塊，剩下的錢只夠每天在食堂吃最簡單的飯菜。這部諾基亞手機(jī)是張磊和江哲送的，她連話費(fèi)都要省著用，每次給陳小梅打電話都盡量長話短說，怎么可能有兩萬塊積蓄？“教資考試花了三百多，買實(shí)習(xí)教具花了兩百，上個(gè)月工資剛夠生活，手里只剩五百多。這五百我現(xiàn)在就去郵局寄，但要是你還想讓我給朝陽攢彩禮，那這五百也沒有。”
“你怎么這么狠心！”母親的聲音帶著哭腔，開始用親情bang激a，“我們養(yǎng)你這么大，供你讀大學(xué)，現(xiàn)在你爸病了，你弟弟要結(jié)婚，你就眼睜睜看著不管？你是不是覺得翅膀硬了，在深圳有人幫你，就不用認(rèn)我們這個(gè)家了？”
“我沒有不認(rèn)家。”林晚星的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒掉下來。她摩挲著手機(jī)外殼，想起1998年自己躲在張磊家柴房里，用張磊的電話給母親打電話，哭著說“我想讀書”，母親卻只說“女孩子讀那么多書沒用”；想起去年生日收到手機(jī)時(shí)，江哲說“晚星，你的努力值得被看見”——一邊是不斷索取的原生家庭，一邊是支持自己的朋友，她比誰都清楚該選什么?！拔乙院髮?shí)習(xí)轉(zhuǎn)正了，會每個(gè)月給你們寄生活費(fèi)，會常給你們打電話，但我不會給朝陽攢彩禮。媽，你還記得我小時(shí)候說想當(dāng)老師嗎？那時(shí)候你還笑著說‘我家晚星有出息’，現(xiàn)在我終于要靠近這個(gè)夢想了，你為什么非要攔著我？”
“當(dāng)老師有什么好？又累又掙不了多少錢！”母親的聲音帶著不屑，完全沒聽進(jìn)去她的話，“朝陽是林家的根，他要是娶不上媳婦，咱們林家就斷后了！你要是不幫他，就是不孝！你爸說了，你要是不轉(zhuǎn)錢，他就跟我一起去深圳找你，去你實(shí)習(xí)的學(xué)校鬧，讓你的領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生都看看，你是個(gè)不孝女！讓你在學(xué)校待不下去！”
威脅的話像冰錐一樣扎進(jìn)林晚星心里。她想起自己跟實(shí)習(xí)導(dǎo)師約定，下周要上一節(jié)示范課；想起為了設(shè)計(jì)這節(jié)課，她熬了兩個(gè)通宵做ppt和教具；想起導(dǎo)師說“晚星，你很有教學(xué)天賦，好好準(zhǔn)備”——要是父母真的來深圳鬧，領(lǐng)導(dǎo)會不會覺得她“家庭矛盾多”而取消她的實(shí)習(xí)資格？學(xué)生們會不會用異樣的眼光看她？她握著手機(jī)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，卻沒松口：“你們別來深圳。我已經(jīng)跟實(shí)習(xí)單位簽了協(xié)議，要是我因?yàn)榧依锏氖掠绊憣?shí)習(xí)，不僅拿不到實(shí)習(xí)學(xué)分，還會影響畢業(yè)。你們要是真的為我好，就別再逼我；要是你們非要去鬧，我就跟學(xué)校和實(shí)習(xí)單位說明情況，把1998年你們逼我結(jié)婚、現(xiàn)在逼我給弟弟攢彩禮的事都說清楚，讓他們評評理，看看是誰在無理取鬧?！?
電話那頭沉默了，只有母親的抽泣聲斷斷續(xù)續(xù)傳來。過了很久，父親的聲音突然響起，帶著嚴(yán)厲的壓迫感，透過聽筒砸過來：“林晚星，我再問你最后一次，錢轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？”
林晚星閉上眼睛，深吸一口氣。窗外的陽光透過玻璃灑在手機(jī)上，反射出微弱的光。她想起張磊送手機(jī)時(shí)說“以后受了委屈就給我打電話，我?guī)湍愠鲱^”，想起江哲幫她改教案時(shí)說“你會成為好老師的”，語氣里沒有了絲毫猶豫：“爸，我的錢我自己支配，要用來準(zhǔn)備實(shí)習(xí)、實(shí)現(xiàn)當(dāng)老師的夢想，不會給朝陽攢彩禮。你們要是真的為朝陽好，就該讓他自己去打工、去學(xué)手藝，而不是靠姐姐犧牲未來來成全他?！?
“好，好一個(gè)‘自己支配’！”父親的聲音里滿是憤怒，“從今天起，你就不是林家的女兒了！以后你在外面死活，我們都不管！”
“爸！”林晚星喊了一聲，眼淚終于掉了下來，砸在手機(jī)屏幕上，“我不是要跟家里斷絕關(guān)系，我只是想過自己的生活。等我實(shí)習(xí)穩(wěn)定了，每個(gè)月都會給你們寄生活費(fèi)，但彩禮的事，我絕對不會妥協(xié)?！?