2000年9月的深圳，暑氣漸漸褪去，圖書館前的樟樹落下第一片微黃的葉子，風(fēng)里裹著初秋的涼意。林晚星剛把教師資格證面試的試講稿改完第三遍，指尖還沾著鋼筆墨水，bp機突然“嘀嘀”響了——屏幕上跳出的陌生號碼，讓她握著筆的手瞬間頓住。

消息是陳雪發(fā)來的：“晚星，你媽媽昨天打我電話，說有急事找你，讓你看到消息立刻回電，號碼我發(fā)你了。”

林晚星盯著那串?dāng)?shù)字，心臟像被一只手攥緊。自1998年跟家里決裂，她再沒主動聯(lián)系過父母，只從陳小梅口中零星聽過“你媽總在菜市場打聽你”，卻沒想過母親會繞開她，通過陳雪遞來消息。她指尖發(fā)顫地按出回電，聽筒里傳來的母親的聲音，比記憶里更顯刻意的軟和，卻藏著化不開的急切。

“晚星？真是你??！”母親的聲音帶著點虛浮的笑意，“媽這兩年沒跟你聯(lián)系，是怕你還在氣頭上，可現(xiàn)在實在沒辦法了，只能找你……”

林晚星沒接話，只攥緊聽筒，等著她的下文——1998年那個夏天，父親把她鎖在屋里逼婚，母親站在門外沉默的樣子，像根刺扎在她心里，拔不掉。

母親的語氣很快沉下來，直奔主題：“你弟弟朝陽今年17了，過兩年就要談對象，老家現(xiàn)在彩禮漲到五萬了，你爸算來算去，家里的錢根本不夠。你現(xiàn)在在深圳上大學(xué)，以后當(dāng)老師是鐵飯碗，手里肯定有余錢，能不能先轉(zhuǎn)點回來？就當(dāng)是給朝陽‘預(yù)存彩禮’，每個月轉(zhuǎn)兩百，等他結(jié)婚時你再添點，不算多吧？”

“轉(zhuǎn)錢？”林晚星以為自己聽錯了，聲音都發(fā)飄，“我現(xiàn)在在圖書館兼職，一個月才四百塊，要交學(xué)費、買備考資料，連吃飯都要省著花，哪有多余的錢轉(zhuǎn)回去？而且朝陽才17，離結(jié)婚還早，為什么現(xiàn)在就要我出錢？”

“怎么沒有？”母親的語氣瞬間變了，軟和全消，只剩委屈的指責(zé)，“你爸說你在深圳見世面，肯定能掙到錢，就算現(xiàn)在緊點，以后當(dāng)了老師工資高，提前存點怎么了？朝陽是你親弟弟，你小時候他還把糖分給你吃，現(xiàn)在他要結(jié)婚，你就不肯幫襯了？你這孩子怎么這么沒良心！”

林晚星的眼淚突然涌上來。她想起小時候，弟弟確實會把糖塞給她，可后來父親的重男輕女越來越明顯，弟弟也開始覺得“姐姐就該讓著我”——她攢半年壓歲錢買的復(fù)習(xí)資料，被弟弟撕了疊紙飛機；她熬夜織的圍巾，被弟弟拿去送同學(xué)，還說“姐姐織的丑”。這些母親從來看不見，只記得“弟弟分過糖”。

“我真的沒錢?！绷滞硇悄ǖ粞蹨I，聲音帶著哭腔卻很堅定，“我現(xiàn)在連新衣服都舍不得買，兼職的錢剛夠養(yǎng)活自己，怎么給朝陽存彩禮？結(jié)婚是他自己的事，該他自己努力，不是靠姐姐填窟窿?！?

“你怎么這么不懂事！”母親的聲音拔高，透著撒潑的意味，“你爸說了，你要是不轉(zhuǎn)錢，就是不孝！我們養(yǎng)你這么大，現(xiàn)在讓你幫襯弟弟一把都不肯，早知道當(dāng)初就不該讓你去深圳讀書，直接嫁人換彩禮多好！”

“當(dāng)初是你們騙我回去嫁人！”林晚星終于忍不住喊出來，眼淚掉得更兇，“1998年你們說媽病重，結(jié)果是要我嫁給雜貨店老板，拿彩禮給朝陽娶媳婦，要不是張磊救我，我現(xiàn)在早就是圍著灶臺轉(zhuǎn)的家庭主婦了！現(xiàn)在你們又逼我轉(zhuǎn)錢，你們有沒有問過我愿不愿意？有沒有想過我過得好不好？”

電話那頭沉默了幾秒，接著傳來母親的哭聲，帶著刻意的示弱：“晚星，媽也沒辦法啊，你爸天天在家發(fā)脾氣，說朝陽娶不上媳婦就是我們沒本事。你就當(dāng)可憐可憐媽，哪怕一個月轉(zhuǎn)一百也行啊，不然你爸就要來深圳找你，去你學(xué)校鬧，讓你老師同學(xué)都知道你是個不孝女！”

威脅的話像針一樣扎進林晚星心里，她握著聽筒的手都在抖：“你們別來學(xué)校！我還要面試教資，還要準(zhǔn)備支教，你們來了只會毀了我！”

“那你就轉(zhuǎn)錢！”母親的哭聲停了，語氣變得強硬，“我已經(jīng)跟陳雪說了，讓她幫我勸你，她是個懂事的，肯定會幫我說話。你要是連她的話都不聽，我們下周就去深圳，到時候你別后悔！”