六月的哈爾濱，凌晨三點的天還裹著層化不開的濃墨，松花江的風卷著老城區(qū)胡同里的槐花香，斜斜地打在林晚星臉上，帶著夏末特有的涼意。她蹲在陳小梅家樓下的梧桐樹蔭里，帆布包的帶子深深勒進肩膀，壓得鎖骨生疼——包里裝著她全部的家當：三件洗得發(fā)白的舊t恤、一本翻得起毛邊的《高考真題匯編》、陳小梅連夜用紅筆標注的錯題本，還有陳媽媽清晨四點起來炸的鍋包肉，用油紙裹了三層，溫熱的油香透過帆布滲出來，勾得人鼻尖發(fā)酸。

還有三天，就是高考了。

在陳小梅家待的這五天，是她兩年來最安穩(wěn)的日子。陳媽媽每天變著花樣給她做東北菜，早上是小米粥配酸菜包，中午是油豆角燉排骨，晚上總少不了她愛吃的鍋包肉；陳小梅陪她在陽臺刷題到深夜，遇到難啃的數(shù)學題，兩人就頭挨著頭湊在臺燈下畫輔助線；連話不多的陳爸爸，都會在晚飯后默默給她泡杯蜂蜜水，說“姑娘讀書費腦子，得補補”?？稍脚R近高考，林晚星心里的焦慮就越重——她怕母親王秀蘭從街坊嘴里聽到她在哈爾濱的消息，更怕父親被母親逼著來攔她，只能趁夜色偷偷離開，趕在高考前回深圳。

梧桐樹葉被風吹得“沙沙”響，林晚星抬頭望著陳小梅家二樓的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實，燈還黑著。她昨天晚上沒敢說要走得這么早，只跟陳小梅含糊說“想早點回深圳調(diào)整狀態(tài)”，陳小梅紅著眼圈給她塞了袋真空包裝的紅腸，說“等你考完我就去深圳看你，帶你吃海鮮”，她當時差點哭出來，卻只能硬著心腸沒提“凌晨走”的事——她太了解自己了，只要看到陳小梅掉眼淚，她肯定會動搖。

她深吸一口氣，從帆布包里掏出張折疊的信紙，是昨天晚上在臺燈下寫的。字跡被眼淚暈開了幾處，她用指尖蹭了蹭，把紙重新壓平：“小梅，對不起沒跟你當面說再見，我怕看到你哭，我就走不了了。高考結(jié)束我第一時間來找你，咱們?nèi)ブ醒氪蠼殖择R迭爾冰棍，去太陽島看向日葵，你說過的那些好玩的地方，咱們都去。謝謝你和叔叔阿姨這幾天的照顧，你們做的飯，陪我刷的題，我這輩子都忘不了。你也要好好準備開學，咱們以后一個在深圳，一個在哈爾濱，都要好好的?！?

她把信紙塞到陳小梅家的門墊下，指尖觸到門墊上起球的絨毛時，眼淚終于沒忍住，砸在水泥地上，暈開一小片濕痕。轉(zhuǎn)身要走時，身后突然傳來急促的腳步聲，伴著拖鞋“啪嗒啪嗒”的響——“晚星！你咋不等我！”

林晚星猛地回頭，就看到陳小梅穿著粉色的睡衣，頭發(fā)亂糟糟地翹著，手里拎著個印著小熊的保溫桶，臉凍得通紅：“我就知道你要偷偷走！三點就醒了，趴在窗戶上盯著樓下，生怕你跑了！”

“你咋起來了？天這么冷，快回去穿件外套！”林晚星趕緊走過去，想把陳小梅往樓上推。

“我不回去！”陳小梅把保溫桶往她懷里塞，桶身的溫度燙得她手心發(fā)麻，“這里面是我媽剛煮的小米粥，還有三個煮雞蛋，你路上吃。我跟我媽說了要送你去車站，她讓我給你帶這個——”陳小梅又從睡衣兜里掏出個用紅繩編的平安符，上面繡著歪歪扭扭的“金榜題名”，“這是我媽昨天去極樂寺求的，說靈得很，你戴著?！?

林晚星攥著平安符，紅繩勒得手指發(fā)緊，眼淚掉得更兇了：“小梅，我……”

“別跟我客氣！”陳小梅搶過她肩上的帆布包，往自己身上扛，“快走，早班車四點半就發(fā)車，去火車站還得四十分鐘，別耽誤了。對了，我給你整理的語文作文素材，放在帆布包最外層的口袋里，里面有我總結(jié)的萬能開頭結(jié)尾，你到火車上再看看。還有，考數(shù)學的時候遇到不會的題別慌，先跳過，你平時模擬考都是這么做的，肯定沒問題……”

兩人踩著胡同里的石板路往車站走，陳小梅一直在絮絮叨叨，從復(fù)習技巧說到高考注意事項，又從高考說到開學后的計劃，好像要把未來半年的話都在這一路說完。林晚星聽著，偶爾點頭，心里卻像被溫水泡過的棉花，軟得一塌糊涂——那些在老家受的委屈，被母親撒潑時的寒心，對高考的焦慮，好像都被陳小梅的話一點點沖淡了。

到了汽車站，天已經(jīng)蒙蒙亮了，遠處的松花江泛起一層淡淡的金光。早班車的司機正拿著抹布擦車窗，看到她們過來，笑著問：“倆姑娘去火車站？這是要趕火車啊？”

“叔，麻煩您快點，我們趕時間！”陳小梅把帆布包遞給林晚星，又幫她理了理衣領(lǐng)，“到了深圳記得給我發(fā)消息，不管多晚我都等。高考的時候別緊張，你平時復(fù)習那么認真，肯定能考上深圳師范學院。要是……要是考砸了也沒關(guān)系，大不了咱們再努力一年，我陪著你?！?

“我不會考砸的。”林晚星用力點頭，把平安符塞進衣領(lǐng)里，貼在胸口，“等我好消息?！?

汽車緩緩啟動，林晚星趴在窗戶上，看著陳小梅揮手的身影越來越小，直到變成胡同口一個模糊的粉色圓點。她打開保溫桶，小米粥還冒著熱氣，喝一口，溫熱的粥滑進胃里，暖得她鼻子發(fā)酸。她掏出陳小梅給的錯題本，第一頁用熒光筆寫著：“晚星，你的努力不會白費，我在哈爾濱等你凱旋。”

汽車在公路上行駛了兩個多小時，終于到了哈爾濱火車站。林晚星背著帆布包，快步穿過擁擠的候車廳，售票窗口前已經(jīng)排起了長隊。她攥著兜里僅有的八百塊錢——是在深圳打工攢的，還有陳媽媽偷偷塞給她的兩百塊——心里有點發(fā)慌，怕買不到最早一班去深圳的票。

“姑娘，你也是去深圳？”排在她前面的阿姨轉(zhuǎn)過頭，看到她手里的復(fù)習資料，笑著問，“看你這架勢，是要回去高考吧？這么用功，肯定是個好學生?！?

“阿姨，您也去深圳？”林晚星抬頭，看到阿姨手里拎著個裝滿特產(chǎn)的大袋子，上面印著“哈爾濱紅腸”的字樣。

“我去看我兒子，他在深圳工作?！卑⒁虖拇永锾统鲆桓t腸，塞給她，“姑娘，拿著路上吃，墊墊肚子。高考是大事，可別餓著?！?

“阿姨，我不能要您的東西……”林晚星趕緊推辭。

“拿著吧！”阿姨硬是把紅腸塞進她手里，“出門在外都不容易，互相幫襯點是應(yīng)該的。我兒子當年高考，也是一個人背著書包去外地考的，現(xiàn)在不也挺好的嘛。你放心，肯定能考上?！?

輪到林晚星買票時，售票員看著她的身份證，又看了看她手里的復(fù)習資料，問：“姑娘，要去深圳高考？這趟車是硬座，得坐四十多個小時，能扛住嗎？”

“能！”林晚星用力點頭，“麻煩您給我一張最早去深圳的票，越近越好?！?

拿到火車票時，她心里的石頭終于落了地——六月三日上午九點零五分發(fā)車，六月五日早上七點多到深圳，剛好趕在高考前一天調(diào)整狀態(tài)。她把火車票小心翼翼地夾在錯題本里，跟著人流往候車區(qū)走，找了個靠窗的位置坐下，掏出復(fù)習資料開始刷題。

火車啟動時，林晚星看著窗外的風景一點點倒退——哈爾濱的歐式建筑、成片的玉米地、遠處的樹林，心里突然有點空落落的。可她很快就把注意力拉回到試卷上，語文的古詩默寫、數(shù)學的函數(shù)公式、英語的語法填空，還有文綜的知識點背誦，她一頁一頁地翻，一道題一道題地過，遇到不懂的地方就記在筆記本上，打算回到深圳后再琢磨。

旁邊座位上的大叔是個貨車司機，看到她一直在復(fù)習，從包里掏出個蘋果遞過來：“姑娘，吃個蘋果，補充點維生素。我閨女跟你差不多大，也在讀高中，天天熬夜復(fù)習，看著就心疼。”

林晚星接過蘋果，說了聲“謝謝大叔”，咬了一口，甜絲絲的汁水在嘴里散開。她想起了父親，上次從老家走的時候，父親也是這樣，偷偷塞給她一個裝著零錢的信封，說“爸沒本事，別委屈自己”。她掏出手機，想給父親發(fā)條消息，可手指在屏幕上頓了半天，還是把手機收了回去——她怕母親看到消息，又會來糾纏她，現(xiàn)在最重要的是高考，不能出任何差錯。