九七年十二月的北風(fēng)，像裹著冰碴子，刮在盛達(dá)電子廠的圍墻上，發(fā)出“嗚嗚”的響。林晚星每天凌晨五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)醒，不用鬧鐘——窗外的路燈還亮著昏黃的光，宿舍里的人都還蜷在被子里，張萌的呼嚕聲混著王麗翻書的窸窣聲，成了她清晨的背景音。她輕手輕腳地爬下床，套上洗得發(fā)白的工裝，把昨天晚上溫在暖水瓶里的水倒出來，快速洗漱完，就揣著兩個(gè)冷饅頭往廠門口走。

離上班時(shí)間還有整整半小時(shí)，可廠門口已經(jīng)站了不少人。大家都縮著脖子，把手揣在袖筒里，嘴里哈著白氣，眼神卻緊緊盯著傳達(dá)室墻上的掛鐘——誰都不敢遲到，因?yàn)殡娮訌S有個(gè)鐵規(guī)矩：遲到一分鐘，扣五十塊。

這規(guī)矩是廠長在月初大會(huì)上強(qiáng)調(diào)的，當(dāng)時(shí)他拿著擴(kuò)音喇叭，聲音在空曠的車間里回蕩：“咱們廠是流水線作業(yè)，一個(gè)人遲到，整條線都得停！從今天起，遲到一分鐘扣五十，遲到十分鐘按曠工算，扣當(dāng)天工資！誰都別想搞特殊！”

林晚星當(dāng)時(shí)站在人群里，手里攥著烙鐵，心里咯噔一下——她的工資每個(gè)月才一千五，扣掉水電費(fèi)，能自由支配的錢本就不多，這五十塊，相當(dāng)于她兩天的伙食費(fèi)，相當(dāng)于一本舊課本的錢，她根本扣不起。從那天起，她就把鬧鐘往前調(diào)了半小時(shí)，每天提前到廠，生怕路上出點(diǎn)意外，誤了打卡時(shí)間。

走到廠門口，傳達(dá)室的老張叔正用煤爐燒開水，看見林晚星，笑著揮了揮手：“晚星，又這么早來？天這么冷，多睡會(huì)兒?jiǎn)h?！?

“張叔，我怕遲到。”林晚星走到煤爐邊，伸出手取暖，“遲到一分鐘扣五十，我可扣不起?！?

老張叔嘆了口氣，把剛燒開的水倒進(jìn)搪瓷杯里，遞了杯給她：“是啊，這規(guī)矩太嚴(yán)了。上個(gè)月二車間的老李，孩子發(fā)燒送醫(yī)院，遲到了三分鐘，就被扣了一百五，心疼得好幾天沒吃好飯。你說這廠長也是，就不能通融通融？”

林晚星接過水杯，暖了暖手，沒說話。她知道，在電子廠，規(guī)矩就是規(guī)矩，沒人能例外。她看著墻上的掛鐘，時(shí)針剛過六點(diǎn)，離上班還有二十分鐘，心里松了口氣——今天來得早，就算路上遇到點(diǎn)事，也趕得上。

沒過多久，張強(qiáng)也來了。他騎著那輛半舊的永久牌自行車，車把上掛著兩個(gè)熱乎的肉包子，看見林晚星，就把包子遞了過去：“剛在門口買的，還熱乎，你趕緊吃。”

“表哥，我?guī)Я损z頭?！绷滞硇峭妻o道。

“饅頭哪有包子頂餓？”張強(qiáng)把包子塞到她手里，“你早上還得跟我學(xué)半小時(shí)數(shù)學(xué)，不吃點(diǎn)好的，哪有精神？”

林晚星接過包子，咬了一口，肉汁的香味在嘴里散開，暖得她心里發(fā)顫。她知道，張強(qiáng)是怕她省錢不吃早飯，特意給她買的。她一邊吃包子，一邊拿出筆記本，把昨天晚上沒看懂的數(shù)學(xué)題指給張強(qiáng)看：“表哥，這個(gè)函數(shù)題我還是沒弄懂，你再給我講講唄?！?

張強(qiáng)接過筆記本，蹲在煤爐邊，用樹枝在地上畫函數(shù)圖像，耐心地給她講解：“你看，這個(gè)一次函數(shù)的圖像是直線，斜率決定了它的傾斜方向，截距決定了它和y軸的交點(diǎn)……”

林晚星聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，遇到不懂的地方就追問。周圍的工人越來越多，有人好奇地看過來，張強(qiáng)也不在意，依舊大聲給她講題。有幾個(gè)相熟的工人還開玩笑：“張組長，你這是在廠里開小課堂呢？”

張強(qiáng)笑著說：“我表妹想多學(xué)點(diǎn)東西，我?guī)退v講，怎么了？”

大家也沒再多說，都知道張強(qiáng)護(hù)著林晚星，而且林晚星平時(shí)干活認(rèn)真，從不偷懶，大家對(duì)她印象都不錯(cuò)。

六點(diǎn)四十分，打卡機(jī)“嘀嘀”響了起來。林晚星趕緊把筆記本收起來，跟張強(qiáng)一起去打卡。打卡機(jī)是紅色的，上面有個(gè)小屏幕，顯示著當(dāng)前時(shí)間。林晚星把工牌放在感應(yīng)區(qū)，“嘀”的一聲，屏幕上顯示“打卡成功，時(shí)間640”，她心里才徹底踏實(shí)下來。

走進(jìn)焊接車間，里面已經(jīng)來了不少人。大家都在各自的工位上忙碌著，有的在檢查電路板，有的在準(zhǔn)備焊錫絲，機(jī)器的轟鳴聲漸漸響了起來。林晚星走到自己的工位前，穿上圍裙，戴上手套，拿起烙鐵，預(yù)熱好后，就開始焊電路板。

她的動(dòng)作很熟練，烙鐵在電路板上輕輕一點(diǎn)，焊錫絲就融化成小小的錫點(diǎn)，牢牢地把零件固定在電路板上。這是她練了兩個(gè)多月才掌握的技巧——?jiǎng)傞_始的時(shí)候，她經(jīng)常把焊錫點(diǎn)焊歪，或者燙到手，手上的疤就是那時(shí)候留下的?，F(xiàn)在，她已經(jīng)能熟練地完成每天的任務(wù)，有時(shí)候還能幫旁邊的工人分擔(dān)一些。

上午十點(diǎn)，車間里突然傳來一陣爭(zhēng)吵聲。林晚星抬頭一看，原來是二車間的小王遲到了，被工頭攔住了。小王氣喘吁吁地說：“王工頭，我今天路上自行車壞了，所以才遲到的，您就通融一下吧?！?

王工頭板著臉，手里拿著考勤表：“通融？廠長說了，誰都不能通融！你遲到了三分鐘，扣一百五，這是規(guī)矩！”

“一百五？我一天工資才五十多，這一扣，我三天白干了！”小王急得快哭了，“我家里還有老婆孩子要養(yǎng)，您就別扣了，行不行？”

“不行！”王工頭態(tài)度堅(jiān)決，“要是人人都像你這樣，這廠還怎么管？趕緊打卡，扣錢的事，月底從工資里扣！”