六月的尾巴尖上，麥?zhǔn)盏臒釟膺€沒散，傍晚的風(fēng)裹著秸稈的焦香吹進(jìn)院子，梧桐樹葉沙沙響，像在數(shù)著林晚星手里的硬幣。她蹲在堂屋門檻邊，面前鋪著塊洗得發(fā)白的藍(lán)布，布上散落著幾十枚硬幣，一分、兩分、五分的，最大面值是一毛，每一枚都被她用舊棉布擦得發(fā)亮，邊緣的紋路能清晰數(shù)出“麥穗”的顆粒。
今天是她拿到鎮(zhèn)中心中學(xué)錄取通知書的第七天，淡綠色信封上“報(bào)名費(fèi)捌元整”的字樣，像塊石頭壓在她心里。八塊錢，對(duì)這個(gè)剛熬過麥?zhǔn)?、糧倉(cāng)里只余半袋麥子的家來說，是朝陽(yáng)一學(xué)期的作業(yè)本錢，是母親三斤棉花的價(jià)錢，更是她能不能走進(jìn)初中校門的坎。
“晚星！把灶房的柴火抱進(jìn)來，要燒晚飯了！”母親的聲音從廚房傳來，伴隨著鐵鍋“哐當(dāng)”撞在灶臺(tái)的聲響，“你爸去鎮(zhèn)上賣麥種還沒回，朝陽(yáng)的算術(shù)本用完了，明天你記得去供銷社買兩本，別耽誤他寫作業(yè)?！?
林晚星趕緊把硬幣攏到布角，捏緊了塞進(jìn)褲兜里——那是她這七天攢下的兩塊三毛七分，是放學(xué)后撿廢鐵塑料瓶、幫張奶奶喂雞換的雞蛋賣的錢。她起身往灶房走，路過朝陽(yáng)的房間時(shí)，看見九歲的弟弟正趴在桌上，用嶄新的奧特曼文具盒里的鉛筆寫作業(yè)，文具盒蓋翻開著，上面的乘法口訣表在昏黃的燈光下晃眼。那文具盒是父親上周特意去鎮(zhèn)上買的，花了一塊二，夠她買四支帶橡皮的花桿鉛筆，可當(dāng)時(shí)她跟父親提想買本新算術(shù)本，父親只說“家里沒錢，湊合用舊的”。
抱柴火回來時(shí)，母親正往鍋里下玉米糊糊，見她進(jìn)來，又念叨：“明天你跟你爸去鎮(zhèn)上，順便把后院堆的那堆廢紙片賣了，能換幾分是幾分，別堆著占地方。對(duì)了，張嬸昨天來說，讓你幫她洗兩床被單，給你五毛錢，你記得明天去拿?！?
林晚星心里一動(dòng)，廢紙片她早就捆好了，足有二十多斤，收廢品的給一毛錢一斤，能換兩塊多；張嬸的被單五毛錢，加上自己手里的兩塊三毛七分，這樣就有五塊多了，離八塊錢又近了一步。她攥了攥褲兜里的硬幣，小聲應(yīng)：“知道了媽?！?
晚飯時(shí)，父親終于回來了，手里拎著個(gè)空布袋子，臉上帶著點(diǎn)疲憊，卻還是從口袋里掏出顆奶糖，遞給朝陽(yáng)：“今天賣麥種順道買的，你嘗嘗?！?
朝陽(yáng)接過來，剝了糖紙就塞嘴里，含糊著說：“爸，明天我想去鎮(zhèn)上玩，小虎說玩具店進(jìn)了新彈珠?！?
“行，明天讓你姐陪你去?！备赣H隨口應(yīng)著，夾了一筷子咸菜放進(jìn)碗里，“對(duì)了，晚星，你那初中報(bào)名費(fèi)的事，我跟你媽商量了，家里剛賣了麥種，錢得留著給朝陽(yáng)買作業(yè)本、交學(xué)費(fèi)，你那報(bào)名費(fèi)……要不你再想想辦法？”
林晚星手里的筷子頓了一下，玉米糊糊的熱氣撲在臉上，卻暖不了心里的涼。她早該想到的，從拿到錄取通知書那天起，父母就沒提過“學(xué)費(fèi)”兩個(gè)字，只催著她找活干。她低下頭，把嘴里的糊糊咽下去，聲音輕得像蚊子哼：“我知道了，我自己湊?！?
母親在一旁聽著，沒說話，只是給朝陽(yáng)夾了塊紅薯：“快吃，吃完把作業(yè)寫完，明天好去鎮(zhèn)上玩?！?
那晚，林晚星躺在硬板床上，翻來覆去睡不著。月光從窗縫里漏進(jìn)來，在地上拖出細(xì)長(zhǎng)的光，她摸出褲兜里的硬幣，在手里輕輕摩挲，“叮當(dāng)”的聲響在安靜的夜里格外清晰。她想起班主任說的“晚星是讀書的好苗子”，想起陳小梅說“咱們初中還要做同桌”，想起鎮(zhèn)中心中學(xué)招生簡(jiǎn)章上那棟兩層的教學(xué)樓——她不能放棄，八塊錢，就算一塊一塊湊，她也要湊夠。
第二天天剛亮，林晚星就起了床。她先去后院捆廢紙片，那些紙片是她攢了大半年的，有作業(yè)本的空白頁(yè)、供銷社的包裝紙、鄰居扔的舊報(bào)紙，她一張張捋平，用麻繩捆了三大捆，扛在肩上沉甸甸的，壓得她肩膀生疼。接著她去張嬸家拿被單，張嬸家的被單是粗棉布的，沾了不少汗?jié)n，還有幾塊泛黃的污漬，張嬸塞給她五毛錢，笑著說：“晚星手巧，洗得干凈，下次還找你?！?
回到家時(shí)，父親和朝陽(yáng)剛收拾好，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上。朝陽(yáng)背著新書包，手里攥著父親給的一塊錢，蹦蹦跳跳地說：“姐，你快點(diǎn)，我還要去玩具店呢！”
林晚星把被單放進(jìn)竹籃，又把廢紙片扛上車，父親看了一眼，皺了皺眉：“這么多紙片，也賣不了幾個(gè)錢，別耽誤去玩具店的時(shí)間?！?
“爸，我盡快?！绷滞硇切÷曊f，爬上車坐在最邊上，竹籃放在腳邊，被單的邊角垂下來，蹭著她的褲腿。
去鎮(zhèn)上的路是土路，坑坑洼洼的，馬車走得顛，林晚星死死抓著車幫，生怕竹籃里的被單掉下去。朝陽(yáng)坐在父親身邊，嘴里哼著兒歌，手里把玩著那一塊錢，時(shí)不時(shí)跟父親說“我要紅彈珠”“我要綠彈珠”，父親都笑著應(yīng)“好”。林晚星看著弟弟興奮的樣子，又摸了摸褲兜里的硬幣，心里像被什么東西堵著，悶悶的。
到了鎮(zhèn)上，父親先把車停在玩具店門口，讓朝陽(yáng)進(jìn)去挑彈珠，自己站在門口等。林晚星扛著廢紙片，往收廢品的老王頭家走。老王頭的廢品站在鎮(zhèn)東頭，是個(gè)低矮的土坯房，院里堆著廢鐵、塑料瓶、舊紙殼，空氣里飄著鐵銹和霉味。
“老王頭，我賣廢紙片?！绷滞硇前鸭埰旁诔由?，心里緊張得厲害。
老王頭瞇著眼看了看秤，又用手掂了掂，說：“二十三斤，一毛錢一斤，給你兩塊三?！?
林晚星趕緊點(diǎn)頭，看著老王頭從鐵盒里數(shù)出兩塊三毛錢，有一張一塊的，三張一毛的，還有十張一分的。她接過錢，小心地放進(jìn)褲兜里，跟老王頭道了謝，又趕緊往玩具店跑——她怕父親等急了，更怕耽誤回家洗被單。
到玩具店時(shí)，朝陽(yáng)正拿著一袋彈珠出來，紅色、綠色、藍(lán)色的，裝在透明塑料袋里，父親付了五毛錢，笑著說：“夠你玩一陣子了?！?
“爸，我還想要個(gè)陀螺?！背?yáng)指著玩具店櫥窗里的塑料陀螺，又開始撒嬌。
父親猶豫了一下，還是掏出五毛錢，給朝陽(yáng)買了陀螺。林晚星站在一旁，看著父親手里的錢一張張花出去，心里的酸意往上涌——弟弟買彈珠和陀螺花的一塊錢，夠她攢兩天的。
回家的路上，朝陽(yáng)玩著新彈珠，時(shí)不時(shí)把彈珠扔到車板上，“啪嗒”一聲響。父親哼著小調(diào)，林晚星卻沒心思聽，她滿腦子都是怎么湊剩下的錢——現(xiàn)在她有之前的兩塊三毛七分，加上賣紙片的兩塊三、張嬸給的五毛，一共是五塊一毛七分，還缺兩塊八毛三分。
回到家，林晚星顧不上歇，就拎著竹籃去河邊洗被單。河邊的水很涼，剛沒過腳踝就凍得她腳趾發(fā)麻，她蹲在石頭上，把被單泡在水里，撒上肥皂粉，使勁搓著汗?jié)n和污漬。肥皂粉是母親用的，散裝的，放在一個(gè)舊鐵盒里，她不敢多用，只撒了一點(diǎn)點(diǎn)。被單又粗又硬，搓了沒一會(huì)兒，她的手就紅了，指關(guān)節(jié)發(fā)酸，手心磨得發(fā)疼，可她不敢停，她得趕緊洗完曬干，好讓張嬸滿意，說不定下次還能有活干。
搓到泛黃的污漬時(shí)，她用指甲摳，用肥皂粉反復(fù)搓，直到污漬淡了些，才把被單放進(jìn)水里漂洗。河水順著指縫流走，帶著肥皂泡，她一遍遍地漂洗，直到水里沒有泡沫了，才把被單擰干，搭在河邊的柳樹枝上。風(fēng)一吹，被單晃悠悠的，水珠滴在地上，濺起小小的水花。
洗完被單，林晚星的手已經(jīng)凍得發(fā)紫，指尖發(fā)僵，她揣著手往家走，路過村口的小賣部時(shí)，看見櫥窗里擺著鉛筆和作業(yè)本，想起朝陽(yáng)的算術(shù)本用完了，她猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。
“劉叔，買兩本算術(shù)本。”她掏出兩毛錢，那是她從賣紙片的錢里省出來的——母親讓她買算術(shù)本，她不能讓母親失望。
劉叔遞給她兩本嶄新的算術(shù)本，笑著說：“晚星，聽說你考上重點(diǎn)初中了？真厲害?！?
林晚星的臉一下子紅了，小聲說：“還沒湊夠?qū)W費(fèi)呢。”
“學(xué)費(fèi)要多少？”劉叔問。
“八塊?！绷滞硇堑拖骂^，聲音更小了。
劉叔嘆了口氣，說：“不容易啊，你是個(gè)好姑娘，再想想辦法，別耽誤了讀書。”