1996年的七月，東北老家的太陽毒得能把土路曬出裂紋。十三歲的林晚星攥著那件洗得發(fā)白的碎花泳衣，指尖把布料邊緣磨得發(fā)毛——這泳衣還是表姐去年穿小了送她的，領口松了線，她用紅繩偷偷縫了兩針，才算能穿。

院門口突然傳來陳小梅的喊聲，帶著夏末的熱乎氣：“晚星！西溝子的水曬透了，咱去摸螃蟹！”林晚星心里一緊，回頭往屋里看——母親王秀蘭正蹲在灶臺前燒火，鍋里的玉米糊糊“咕嘟咕嘟”冒著泡，她邊添柴邊叮囑：“下午把東院的豆角摘了，再把雞圈掃干凈，別跟小梅瞎跑，家里的活等著干呢。”

可陳小梅說“溝邊蘆葦叢里藏著大螃蟹，能炸著吃”，這話像勾子似的勾著林晚星。她咬咬牙，趁王秀蘭轉身盛糊糊的功夫，攥著泳衣溜出了門。兩人踩著曬得發(fā)燙的土路往西溝子跑，陳小梅的塑料涼鞋“啪嗒啪嗒”拍著地面，林晚星卻總回頭望，怕撞見趕集回來的二嬸，轉頭就把她的事告給母親。

1996年的西溝子，水比后來清多了，岸邊的蘆葦長得比林晚星還高，風一吹就“沙沙”響，藏著不少叫不上名的小蟲子。陳小梅先脫了鞋，把腳往水里一伸，立刻咋呼起來：“不燙！跟澡堂子的溫水似的！”說著就把泳衣往身上套，動作快得像只蹦跶的螞蚱。

林晚星站在岸邊，腳指頭摳著泥土，心里發(fā)怵。1996年的鎮(zhèn)上還沒有游泳館，她只在過年時跟父親去過一次公共澡堂，哪敢在野外的水里撲騰？看著水里晃動的蘆葦影子，總覺得底下有長蟲在游?！拔摇也桓?。”她往后縮了縮，泳衣的紅繩系帶被攥得變了形。

“怕啥呀！”陳小梅已經(jīng)撲騰到溝中央，水剛沒過她的腰，“就咱倆在這兒，沒人看見！我教你打水仗，比摘豆角有意思多了！”她伸手潑了把水過來，水珠濺在林晚星胳膊上，涼絲絲的，倒讓她少了點怕意。

林晚星咬咬牙，脫了鞋慢慢往水里挪。水剛漫過腳踝時還帶著太陽曬過的暖意，到膝蓋就涼了些，卻舒服得讓她忍不住笑。陳小梅見她松了勁，又潑過來一捧水，兩人瞬間鬧作一團，水花“嘩啦啦”濺起來，驚飛了蘆葦叢里的麻雀。林晚星漸漸放了心，跟著往溝里走了走，水也只到腰際，她甚至敢伸手摸水里的軟泥，看能不能摳出小螺螄——1996年的夏天，孩子們的快樂就是這么簡單，一點水、一只小蟲子，就能樂半天。

“摸螃蟹得往蘆葦根下找！”陳小梅彎著腰，手在水里胡亂扒拉，“上次我摸了只這么大的，被我爸炸了下酒，香得很！”林晚星也學著她的樣子，手指在渾濁的水里探著，突然碰到個硬邦邦的東西——是只指甲蓋大的小螃蟹，舉著兩只小鉗子，正往泥里鉆。

“我摸到了！”她興奮地喊，小心翼翼地把螃蟹捧起來，生怕它跑了。陳小梅湊過來，剛想伸手碰，就聽見遠處傳來王秀蘭的吼聲，像炸雷似的：“林晚星！你死哪兒去了！”

林晚星手一抖，螃蟹“撲通”掉回水里?！笆俏覌?！”她慌得往岸邊跑，腳底下的石子硌得生疼也顧不上，泳衣的下擺還滴著水，貼在腿上涼颼颼的。陳小梅也跟著往回游，兩人剛爬上岸，就看見王秀蘭拎著空菜籃子，正氣沖沖地往這邊趕——1996年的母親還沒那么多白頭發(fā)，可額頭上的皺紋已經(jīng)很深，此刻被太陽曬得通紅，汗水順著臉頰往下淌，滴在土路上，瞬間就沒了影。

“你膽兒肥了??！”王秀蘭一把薅住林晚星的胳膊，指甲幾乎掐進肉里，“我讓你在家摘豆角、掃雞圈，你倒好，跑這兒來玩水！這溝里前年淹死過鄰村的小子，你忘了？你要是沒了，我養(yǎng)你這賠錢貨有啥用！”

“賠錢貨”三個字像針似的扎進林晚星心里，她鼻子一酸，眼淚立刻涌了上來。1996年的農(nóng)村，重男輕女的想法還重，她從小就聽慣了“養(yǎng)女兒不如養(yǎng)兒子”的話，可從母親嘴里說出來，還是疼得她喘不過氣?！拔摇揖屯嬉粫?，沒往深了去……”

“玩一會兒？”王秀蘭的聲音陡然拔高，伸手在她背上狠狠拍了一下，“家里的活堆成山，你眼瞎看不見？就知道玩！1996年的糧食多金貴，你吃著家里的飯，連點活都不干？養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬，豬還能殺了賣錢，你呢？除了惹我生氣還會干啥！”她越說越氣，又要伸手打，陳小梅嚇得趕緊往后躲，手里的涼鞋“啪”地掉在地上，鞋幫上還沾著泥。

“秀蘭，別打孩子！”剛好路過的陳大娘趕緊跑過來，拉住王秀蘭的手——陳大娘是陳小梅的媽，1996年時還種著兩畝玉米，手上滿是老繭，“孩子小，不懂事，你好好說就行，別動手啊。晚星這孩子乖，知道錯了下次就不犯了?！?