正月初三的午后，太陽難得破了云層，把淺金色的光灑在院子里。積雪在墻根下融出一灘灘水洼，映著灰藍色的天，倒有了幾分暖意。林晚星坐在堂屋的小板凳上，手里攥著塊磨得發(fā)亮的棗木搓衣板，正幫母親搓洗年前換下的粗布床單。她今年剛滿九歲，胳膊還帶著少女的纖細，可搓了快半個小時的粗布床單，指腹已經被磨得發(fā)紅，酸麻的感覺順著胳膊往肩膀蔓延。肥皂水在搪瓷盆里泡出細密的泡沫，濺在她藏青色的對襟棉襖下擺上，風一吹，涼得貼在皮膚上，她卻不敢停——自小母親就說，“女孩家要勤快，多干活才有人疼”，這話里的“人”，從來都不包括會把糖糕先塞給弟弟的父母。

院子里傳來“哐當”一聲響，是弟弟林朝陽在擺弄父親新買的鐵皮玩具車。那是父親昨天從縣城供銷社捎回來的，綠色的車身，黑色的橡膠車輪，車頭上還印著個紅色的五角星，是供銷社里最時興的款式，花了父親半個月的津貼。朝陽比晚星小三歲，今年才六歲，是父母盼了五年才盼來的兒子。當年母親懷著晚星時，父親曾蹲在門檻上抽了半宿煙，跟奶奶嘆“要是個丫頭，將來誰給咱家傳宗接代”；直到朝陽出生，父親才把懸著的心放下，連帶著奶奶也常摸著朝陽的頭說“咱們家總算有根了”。

自朝陽出生起，家里的好東西就像長了眼睛，全往他跟前湊。昨天父親帶回來的糖糕，是縣城糕點鋪里最好的，朝陽一下子搶了大半，揣在懷里蹲在門檻上吃，糖渣掉了一地也沒人說他；剩下的幾塊碎的，母親才用紙包了遞給晚星，還不忘叮囑“讓著弟弟點，他是男孩，將來要頂家的，得讓他吃好點長力氣”。還有父親買的新鉛筆盒，明明是按兩人的份買的，一個藍色印著飛機，一個黃色印著小花，朝陽卻非要把藍色的搶過去，說“藍色是男孩用的，黃色太丑像小丫頭片子用的”，母親也只是笑著把黃色的塞到晚星手里，勸道“你是姐姐，多讓著他，等下次爸再給你買新的”——可“下次”從來沒到來過，就像晚星想要一本《現代漢語詞典》，說了半年，父親總說“等有錢了”，轉頭卻給朝陽買了新的玩具槍。

“晚星，床單搓好了沒？擰干晾到院子里去。”母親的聲音從廚房傳來，帶著點急促，“我把菜切好就去燒熱水，等會兒先給朝陽洗澡，他玩了一上午，身上肯定臟了，別凍著?！?

“好?！蓖硇菓艘宦暎畔麓暌掳?，雙手抓住床單的兩端使勁往上擰。她的力氣小，床單又浸了水沉得很，臉都憋得發(fā)紅，才勉強把水擰出來。肥皂水順著指縫往下滴，濺在她的黑布鞋上，留下一個個深色的印子。她望著院子里的晾衣繩，想起去年冬天洗澡的事——家里只有一個鐵制的洗澡盆，每次都要燒一大鍋熱水，倒進去才夠沒過膝蓋，永遠是朝陽先洗，他洗完剩下的溫水才輪到她，往往洗到一半水就涼了，凍得她打哆嗦，母親卻總說“女孩家抗凍，忍忍就過去了”。

晾好床單，晚星剛想靠在門框上歇會兒，就聽見廚房傳來母親的聲音：“晚星，過來幫我把熱水壺提過來，我好往鍋里添水燉菜。”

她連忙應著，快步往灶房走。灶房里飄著白菜燉粉條的香味，母親正站在灶臺邊，往鐵鍋里切白菜，灶膛里的柴火“噼啪”地燒著，把母親的臉映得紅紅的?？繅Φ牡胤椒胖粋€鐵皮熱水壺，壺里灌滿了剛燒開的熱水，壺嘴還冒著淡淡的熱氣。晚星走過去，雙手握住壺柄——壺柄是木頭做的，卻被熱水燙得發(fā)疼，她下意識地縮了縮手，又趕緊穩(wěn)住，小小的身子往后傾著，才勉強把水壺提起來，慢慢往灶臺邊挪。

“小心點，別燙著?！蹦赣H叮囑道，手里的菜刀還在案板上“咚咚”地切著菜，目光卻時不時往院子里瞟，生怕朝陽摔著碰著。

晚星剛把熱水壺遞到灶臺邊，就聽見院子里傳來朝陽的喊叫聲：“姐！姐！你看我的車能爬上臺階！”

她回頭一看，只見朝陽舉著鐵皮玩具車，光著腳在水泥地上跑，凍得腳尖發(fā)紅也不管，徑直朝著灶房沖過來。沒等晚星反應過來，朝陽就撞到了她的胳膊上。晚星手一抖，熱水壺“哐當”一聲掉在地上，壺蓋摔飛出去，滾燙的熱水“嘩啦”一下潑了出來，大半都濺在了朝陽的腳背上。

“哇——！”朝陽瞬間哭了起來，聲音又尖又響，他抱著腳在地上跳，眼淚鼻涕混在一起流了滿臉，“疼！媽！好疼！我的腳要熟了！”

母親嚇得手里的菜刀“當啷”一聲掉在案板上，三步并作兩步跑過來，一把把朝陽抱在懷里，小心翼翼地掀起他的褲腳——腳背上已經紅了一大片，還有幾處起了小小的水泡。“哎喲我的兒！這可怎么好！”母親的聲音都帶著哭腔，一邊用嘴對著朝陽的腳背輕輕吹氣，一邊回頭瞪著晚星，眼神里滿是怒火，“你怎么搞的？連個熱水壺都拿不住！你弟弟要是有個三長兩短，我饒不了你！”

晚星也慌了，她剛才明明站穩(wěn)了，是朝陽突然撞過來的，可看著母親著急的樣子，看著弟弟哭得撕心裂肺，她張了張嘴，聲音細得像蚊子哼：“媽，是朝陽跑過來撞了我一下……”

“撞了你一下你就把壺扔了？”母親的聲音一下子提高了，抱著朝陽的手收得更緊，像是怕誰欺負了她的寶貝兒子，“你都九歲了！比他大三歲！就不知道讓著他點？他才十歲，懂什么輕重？你怎么這么狠心！”

晚星的臉一下子白了，指尖冰涼。她看著母親眼里的責備，心里又委屈又難受——明明是弟弟的錯，怎么到頭來，錯的人反而成了她？她想再說點什么，可母親接下來的話，像一把冰冷的針，狠狠扎進她的心里。

“你看這壺！”母親突然注意到掉在地上的熱水壺，伸手摸了摸壺柄，像是找到了替罪羊，語氣瞬間軟了下來，對著懷里的朝陽柔聲哄道，“乖寶，不哭了啊，不怪你，是這壺柄太滑了，你姐年紀小沒拿穩(wěn)，跟你沒關系?！?

朝陽聽見這話，哭聲小了點，卻還是抽抽搭搭地指著晚星：“媽，是姐不好，她弄疼我了，你打她！”