夜深得像浸了墨的棉絮，把整個山村裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王家村的狗吠聲從村頭傳到村尾，又漸漸沉下去，只剩下蟲鳴在院子角落的草堆里低吟，還有灶房煙囪里偶爾飄出的、最后一點(diǎn)柴火燃盡的余溫。林晚星端著洗好的木盆，輕手輕腳地往自己的小屋走，每一步都像踩在棉花上——不是軟，是怕驚動了西屋的動靜。
西屋還亮著燈，昏黃的光從窗紙透出來，映著母親王秀蘭給林朝陽縫書包的影子。下午林朝陽摔了一跤，書包邊角磨破了點(diǎn)線，王秀蘭就找出年前趕集買的花布，非要連夜補(bǔ)好，嘴里還不停念叨：“我家朝陽明天要背新嶄嶄的書包去學(xué)校，可不能讓同學(xué)笑話?！绷滞硇锹愤^窗根時，還聽見林朝陽撒嬌的聲音：“媽，你縫得真好看，比李老師的包還好看！”接著就是王秀蘭的笑聲，軟得像剛熬好的麥芽糖。
林晚星把木盆放在自己屋門口，沒敢進(jìn)去。她的小屋在院子最角落，連個正經(jīng)窗戶都沒有，只有房頂上開了個小天窗，白天能透點(diǎn)光，晚上就只剩黑漆漆的一片。屋里除了一張破木板床，就是堆在墻角的柴火，風(fēng)一吹，柴火就“嘩啦”響，像在跟她說話。
她靠在門框上，摸了摸膝蓋上的包扎。張嬸給她涂的紅花油還透著一股沖鼻的味道，只是傷口的疼已經(jīng)輕了些，變成了隱隱的酸脹，一走路就跟著抽一下。她想起傍晚洗碗時，冰涼的井水澆在手上，凍得指關(guān)節(jié)發(fā)麻，可王秀蘭還在西屋喊：“洗快點(diǎn)！別磨磨蹭蹭的，朝陽明天要穿的衣服還沒晾呢！”那時候她就想，要是能有個地方躲一會兒，哪怕只有一小會兒，不用聽母親的責(zé)罵，不用管弟弟的要求，該多好。
忽然，她想起了柴房。
柴房在院子西頭，緊挨著豬圈，平時堆著過冬的柴火和曬干的玉米稈，里面黑糊糊的，王秀蘭和林朝陽從來都不進(jìn)去，嫌里面有土腥味。但對林晚星來說，那是個好地方——安靜，沒人打擾，而且她上次在里面藏了個東西。
她踮著腳，繞開院子里的積水坑，往柴房走。柴房的門是用幾塊破木板釘?shù)模P(guān)不嚴(yán)實(shí)，留著一條縫。她推開門，一股混合著柴火、干草和泥土的味道撲面而來，比她的小屋還嗆人，可她卻松了口氣，好像終于找到了屬于自己的角落。
她在門口站了一會兒，適應(yīng)了里面的黑暗，才慢慢走進(jìn)去。柴房里堆著半人高的柴火，都是她平時劈好的，碼得整整齊齊。她走到柴火堆后面，蹲下來，伸手在最底下摸了摸——那里有塊松動的木板，她上次特意撬起來過。
指尖碰到了硬邦邦的東西，不是柴火，是紙。她心里一緊，趕緊把木板挪開，從里面摸出一個布包。布包是用她穿破的舊衣服改的，縫了好幾層，里面裹著的，是林朝陽用剩下的舊課本。
那是上個月林朝陽升二年級，學(xué)校發(fā)了新課本，王秀蘭就把他一年級的舊課本扔在灶房門口，說要當(dāng)引火紙。林晚星看見的時候，課本的封皮已經(jīng)被風(fēng)吹得卷了邊，里面還有林朝陽用蠟筆涂的畫，可她還是趕緊撿了起來，偷偷藏在了柴房里。這是她唯一能摸到的課本，也是她偷偷去學(xué)校聽課的“課本”——李老師偶爾會讓她在教室后門站著聽，可她沒有課本，只能靠腦子記，現(xiàn)在有了這幾本舊課本，她終于能自己看了。
她把布包抱在懷里，像抱著個寶貝。然后她又在柴火堆里翻了翻，找出了她藏在這里的煤油燈。那是個破了口的小燈盞，燈芯還是她用棉線搓的，油是她從家里的油罐里偷偷倒的——每次王秀蘭給油燈添油時，她都會趁母親不注意，用小勺子舀一點(diǎn)，裝在一個破瓶子里，存了好久才存下這么點(diǎn)。
她把煤油燈放在地上，小心翼翼地把燈芯擰開一點(diǎn)，然后從口袋里摸出火柴——那是她幫張嬸遞東西時，張嬸偷偷塞給她的，說“晚上出門用得著”?；鸩癫林乃查g，小小的火苗跳了起來，映亮了她的臉。她趕緊把火苗湊到燈芯上，“噗”的一聲，煤油燈亮了，昏黃的光在柴房里散開，照出一小片能看得見的地方。
她坐在柴火堆上，把布包打開，拿出里面的課本。第一本是語文，封皮上寫著“林朝陽”三個字，是王秀蘭用紅筆寫的，歪歪扭扭的。林晚星用手指輕輕摸了摸那三個字，然后翻開第一頁。里面有拼音，有漢字，還有插圖——一只小白兔，手里拿著胡蘿卜。她想起李老師在課堂上教過，“白”是白色的白，“兔”是兔子的兔，她當(dāng)時在后門聽得特別認(rèn)真，現(xiàn)在看著課本上的字，好像又聽見了李老師的聲音。
她小聲地念了起來：“bai——白，tu——兔，小白兔?！甭曇艉苄。卤煌饷媛犚?。她的聲音有點(diǎn)啞，因?yàn)榘滋旌暗艿?、趕豬，沒怎么喝水，可她還是念得很認(rèn)真，一個字一個字地?fù)?，遇到不認(rèn)識的拼音，就皺著眉頭想，想不起來了，就把課本湊到煤油燈旁邊，盯著拼音字母看，好像多看幾眼就能想起來。
有一次，她念到“ma——媽”的時候，突然停住了。課本上的插圖是一個媽媽抱著孩子，笑得很溫柔。她想起張嬸給她包扎傷口時，也是這樣溫柔的眼神，可她自己的媽媽，從來沒有這樣看過她。她的媽媽只會在她沒看好弟弟的時候罵她，在她沒干完活的時候兇她，在她摔破膝蓋的時候，連一眼都不看。
她的鼻子有點(diǎn)酸，趕緊低下頭，用袖子擦了擦眼睛，然后接著念：“ma——媽，媽媽?！彼畹煤苈?，好像想把這個字念得更清楚一點(diǎn)，好像念多了，就能感受到一點(diǎn)“媽媽”的溫暖。
煤油燈的光很弱，風(fēng)從柴房的門縫里吹進(jìn)來，火苗就跟著晃，把她的影子投在柴火堆上，忽大忽小。她得把課本湊得很近，才能看清上面的字，時間長了，眼睛就有點(diǎn)花，她就揉一揉，接著看。膝蓋還在隱隱作疼，她就把腿蜷起來，用手抱著膝蓋，這樣能舒服點(diǎn)。
她翻到課本的第二頁，上面有“爸爸”“弟弟”“姐姐”的字。她看見“姐姐”兩個字的時候，心里動了一下。她也是姐姐，是林朝陽的姐姐?？伤@個姐姐，好像跟課本上寫的不一樣。課本上的姐姐，會帶弟弟玩，會給弟弟講故事，可她這個姐姐，只會給弟弟熱飯、打傘、洗書包，還會因?yàn)榈艿芩颖粙寢屃R。她想起下午在山路上，她把大半的傘都傾向林朝陽，自己的半邊身子都濕了，可林朝陽還在抱怨“傘歪了”。那時候她心里有點(diǎn)委屈，可現(xiàn)在看著“姐姐”兩個字，她又覺得，好像也沒什么——誰讓她是姐姐呢。
她接著往下看，看到了一篇短文，題目是《我的家》。里面寫著：“我有一個幸福的家，爸爸愛我，媽媽愛我，我也愛他們?！绷滞硇切÷暤啬钪?，念到“幸福的家”的時候，她停了下來，抬頭看了看柴房的屋頂。屋頂上有個破洞，能看見一點(diǎn)星星的光。她的家，是幸福的家嗎？爸爸林建國常年在外面打工，一年也回不來一次，回來的時候也只會問林朝陽“學(xué)習(xí)好不好”，從來沒問過她餓不餓、冷不冷；媽媽王秀蘭眼里只有林朝陽，連她摔破膝蓋都不關(guān)心；弟弟林朝陽，只會跟她搶東西，跟媽媽告狀。
她的家，好像跟課本上寫的不一樣。可她又想，也許是她做得不夠好？如果她能把弟弟照顧得更好，如果她能把活干得更快，如果她能讓媽媽不生氣，那她的家，會不會也變成“幸福的家”？
她搖了搖頭，把這個念頭甩出去。她記得張嬸跟她說過：“晚星，不是你不好，是你媽太偏心了?！睆垕鸩粫_她，張嬸是好人，還給她擦藥、給她衣服穿。那她的家不幸福，不是她的錯。
她又低下頭，接著念《我的家》。雖然她的家跟課本上不一樣，可她還是想把這篇短文念完，好像念完了，就能多知道一點(diǎn)“幸福的家”是什么樣子。她念得很輕，很認(rèn)真，煤油燈的光映在她的臉上，把她的眼睛照得亮亮的，好像里面有星星。
不知不覺，她已經(jīng)念完了語文課本的前幾頁，然后她又拿出數(shù)學(xué)課本。數(shù)學(xué)課本上有數(shù)字，有加減符號，還有圖畫——幾個蘋果，幾只鴨子。她想起李老師教過1+1=2，她當(dāng)時在后門用小石子在地上算，算對了的時候，李老師還對她笑了笑?，F(xiàn)在看著課本上的1、2、3，她就用手指在地上寫，一邊寫一邊念：“1加1等于2，2加2等于4……”
柴房外面，偶爾傳來豬圈里豬哼唧的聲音，還有風(fēng)吹過玉米稈的“沙沙”聲。她一點(diǎn)都不覺得吵，反而覺得這些聲音很親切，好像在陪著她看書。她甚至覺得，柴房里的土腥味都不那么難聞了，因?yàn)檫@里有煤油燈的光，有她的課本，有屬于她自己的時間。
她看了一會兒數(shù)學(xué)課本，覺得有點(diǎn)累，就靠在柴火堆上歇了歇。她把課本放在腿上，看著煤油燈的火苗?；鹈绾苄?，卻很亮，在黑漆漆的柴房里，像一顆小小的星星。她想起李老師說過：“讀書能讓人看到更遠(yuǎn)的地方，就像燈能照亮黑夜里的路一樣?！爆F(xiàn)在她看著這盞煤油燈，好像真的看見了一點(diǎn)路——一條能走出王家村的路，一條能讓她不用再看母親臉色、不用再聽弟弟抱怨的路。
她摸了摸懷里的課本，又摸了摸膝蓋上的包扎。膝蓋上的傷疤會慢慢長好，可她心里的委屈，好像也被這煤油燈的光烘得暖了一點(diǎn)。她知道，明天早上她還是要早起割豬草，還是要給林朝陽熱飯，還是要聽母親的責(zé)罵，可現(xiàn)在，她有了這盞煤油燈，有了這幾本舊課本，她就覺得，那些苦好像也沒那么難扛了。