1987年的春天，北方山村的晨霧還沒散透，林家門口那棵老槐樹的枝椏上，還掛著昨晚沒化盡的霜花，風(fēng)一吹，細(xì)碎的白屑就簌簌往下掉，落在泥土地上，轉(zhuǎn)眼就融成了一小灘濕痕。林晚星是被灶房里傳來的“滋啦”聲驚醒的，那聲音她太熟悉了——是母親王秀蘭在給弟弟林朝陽煎荷包蛋。

她猛地從硬板床上坐起來，身上蓋的舊棉被帶著一股洗不掉的霉味，是去年冬天從母親那里“繼承”來的，邊角已經(jīng)磨出了棉絮，像極了她總是穿不整齊的衣領(lǐng)。床尾堆著的衣服是打了三個補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子，袖口短了一截，露出的手腕細(xì)得像剛抽芽的柳條。她沒敢耽擱，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快速把衣服套好，又從床底下摸出一雙露趾的布鞋，鞋幫上沾著的泥還是昨天去山上割豬草時蹭的，她用衣角擦了擦，卻只把泥蹭得更勻了些。

“磨蹭什么呢？朝陽都要上桌了，你還不趕緊去把柴火劈了！”灶房里傳來王秀蘭的大嗓門，聲音里裹著不耐煩，像根粗麻繩，一下下勒在林晚星的心上。她應(yīng)了聲“就來”，小跑著去了院子角落的柴堆旁，拿起那把比她人還高半頭的斧頭。斧頭把上的木紋被磨得發(fā)亮，是父親林建國用了十幾年的老物件，木柄上還留著幾道深深的裂痕，像極了父親皺著的眉頭。

林晚星雙手握著斧柄，踮起腳尖，使出全身力氣往下劈。柴火是濕的，斧頭砍下去只陷進(jìn)去一小截，她得再補(bǔ)一刀才能把木頭劈成兩半。初春的風(fēng)還帶著刺骨的冷，沒一會兒，她的手就凍得通紅，指關(guān)節(jié)僵得發(fā)疼，可她不敢?！桥寐?，母親又要罵她“賠錢貨”，說她“吃閑飯不干活”。她今年剛滿六歲，比弟弟林朝陽大兩歲，可在這個家里，“姐姐”這個身份從來不是被疼愛的理由，而是“該讓著弟弟”“該多干活”的由頭。

劈到第五根柴火時，灶房里飄來荷包蛋的香味，金黃的油香混著蔥花的氣息，勾得林晚星的肚子“咕咕”叫。她早上還沒吃過東西，昨天的晚飯是一碗沒有油星的紅薯粥，她只喝了小半碗，剩下的都被母親盛給了弟弟。弟弟說“紅薯粥不好吃”，母親就哄著他“明天給你煎荷包蛋，讓你吃個夠”。那時林晚星就坐在旁邊，手里攥著空碗，沒敢說話——她知道，母親說的“你”，從來都不包括她。

“朝陽，快過來吃，剛煎好的，還熱乎著呢！”王秀蘭的聲音突然軟了下來，和剛才罵林晚星的語氣判若兩人。林晚星停下手里的活，偷偷往灶房門口望了一眼，看見弟弟林朝陽正晃著圓滾滾的腦袋，坐在小板凳上，面前的粗瓷碗里，臥著一顆油亮亮的荷包蛋，蛋黃像小太陽似的，嵌在金黃的蛋白里，旁邊還放著兩個白面饅頭。那是父親昨天去鎮(zhèn)上趕集買的，母親說“朝陽正在長身體，得吃點(diǎn)好的”，林晚星昨天只在饅頭筐里摸過一下，就被母親拍開了手，說“這是給朝陽留的，你吃玉米餅子去”。

林朝陽用筷子戳了戳荷包蛋，蛋黃流了出來，金黃的蛋液裹著蛋白，看著就讓人眼饞。他抬起頭，沖王秀蘭咧嘴笑：“媽，我還要一個！”“好好好，給你再煎一個，咱們朝陽就是厲害，能吃才能長個子！”王秀蘭一邊說著，一邊又往鍋里倒了一勺油，油花濺起來，她下意識地往旁邊躲了躲，生怕燙到自己，可昨天林晚星煮玉米粥時被燙到了手，她卻只說“活該，連個粥都煮不好”。

林晚星收回目光，繼續(xù)劈柴火。斧頭落下時，她沒控制好力氣，斧柄撞在了手上，疼得她眼淚差點(diǎn)掉下來。她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去——她知道，就算哭了也沒用，母親不會來安慰她，反而會說她“嬌氣”“沒用”。她想起去年冬天，她和弟弟一起在院子里玩，弟弟不小心摔了一跤，母親跑過來抱著弟弟心疼地哭，還怪她“沒看好弟弟”，伸手就擰了她的胳膊，擰得她胳膊上青了一大塊，疼了好幾天。

“林晚星！你死在外面了？柴火還沒劈好？”王秀蘭的聲音又響了起來，這次比剛才更兇。林晚星趕緊加快速度，把最后幾根柴火劈完，抱著柴禾往灶房走。剛走到門口，就看見父親林建國坐在桌邊，手里端著一碗玉米粥，正就著咸菜吃。他看見林晚星，皺了皺眉：“劈個柴火這么慢，女孩子就是不如男孩子利索，將來也是個沒用的。”

林晚星沒敢反駁，把柴禾放進(jìn)灶膛邊的柴筐里，低著頭站在旁邊。王秀蘭正把第二顆荷包蛋盛到林朝陽的碗里，看見林晚星，指了指灶臺上的一個豁口碗：“你去把那碗蛋花粥喝了，喝完趕緊去喂豬，豬還沒吃食呢！”

林晚星走到灶臺邊，拿起那個豁口碗。碗里的蛋花粥稀得能照見人影，飄著幾縷碎碎的蛋花，是母親煎荷包蛋時，從鍋里撈出來的邊角料。她端著碗，小口小口地喝著，粥是溫的，沒什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今天唯一能吃到的帶點(diǎn)“蛋味”的東西了。她偷眼看向弟弟，弟弟正拿著白面饅頭，就著荷包蛋吃得起勁，嘴角沾著油，母親正用手帕給他擦嘴，臉上滿是笑意。