民國(guó)二十七年，初春的上海，天氣依舊陰冷潮濕。

連日的小雨將楊樹(shù)浦工業(yè)區(qū)的天空洗刷成一片單調(diào)的鉛灰色，

空氣中混雜著煤煙、鐵銹和蘇州河飄來(lái)的污濁水汽，

形成一種特有的、令人窒息的工業(yè)區(qū)氣味。

往日機(jī)器轟鳴、人流如織的景象，如今被一種死氣沉沉的寂靜所取代，仿佛整個(gè)區(qū)域都染上了沉疴。

大華紡織廠就坐落在這片灰蒙蒙的背景中。

高大的磚砌門(mén)樓上方，鐫刻著“大華紡織”四個(gè)魏碑大字的廠牌，漆皮剝落，字跡斑駁。

鐵柵欄大門(mén)緊閉，上面掛著一把沉重的、已經(jīng)有些銹蝕的大鎖。

門(mén)口的水泥柱上，貼著一張泛黃的布告，內(nèi)容是因“設(shè)備檢修，

原料短缺”而“暫時(shí)停工”，落款日期已是一個(gè)月前。

只有旁邊側(cè)開(kāi)的一扇小門(mén)，供人勉強(qiáng)通行。

一個(gè)穿著臃腫破舊棉襖的老門(mén)房，蜷縮在傳達(dá)室里，

透過(guò)模糊的玻璃窗，眼神空洞地望著門(mén)外冷清的馬路。

一輛黑色的雪佛蘭轎車(chē)悄無(wú)聲息地停在廠門(mén)外不遠(yuǎn)處的路邊。

韓笑（何笑安）和林一（林逸之）下了車(chē)。

雨水打濕了路面，形成一個(gè)個(gè)小水洼，倒映著灰暗的天空和工廠破敗的輪廓。

韓笑穿著深灰色的呢子大衣，領(lǐng)口豎起，手中依舊握著那根烏木手杖。

林一則提著那個(gè)看似沉重、內(nèi)藏玄機(jī)的公文箱，跟在半步之后。

老門(mén)房看到生人，慢吞吞地從小窗探出頭，臉上是長(zhǎng)期困頓留下的麻木與警惕。

“找誰(shuí)？”聲音沙啞，帶著濃重的蘇北口音。

“南洋來(lái)的何先生，與周大華經(jīng)理有約?！绷忠簧锨?，遞上名片，語(yǔ)氣平和。

老門(mén)房瞇著眼看了半天，又打量了一下二人不凡的衣著和氣度，

這才拿起一部老式搖把電話，吱吱嘎嘎地?fù)u通了內(nèi)線。

低聲交談幾句后，他費(fèi)力地推開(kāi)那扇小鐵門(mén)，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。

“周經(jīng)理在辦公樓等你們?！?

他側(cè)身讓開(kāi)，門(mén)內(nèi)一股混合著霉味、機(jī)油味和潮濕灰塵的氣息撲面而來(lái)。

踏進(jìn)廠區(qū)，仿佛進(jìn)入了一個(gè)被時(shí)間遺忘的國(guó)度。

寬闊的主干道兩旁，昔日用來(lái)綠化的小樹(shù)早已枯死，只剩下光禿禿的枝干。

巨大的磚砌廠房像一頭頭沉默的巨獸匍匐在雨中，

大多數(shù)車(chē)間窗戶破損，用木板、舊鐵皮甚至草席胡亂堵著，如同潰爛的傷口上貼著的骯臟繃帶。

只有一兩個(gè)偏遠(yuǎn)的小車(chē)間，還隱約傳來(lái)斷續(xù)的、有氣無(wú)力的機(jī)器聲，像是垂死病人微弱的脈搏。

雨水沿著廠房屋檐滴落，在布滿青苔和裂紋的水泥地上匯成細(xì)流。

一些穿著打補(bǔ)丁工裝、面色菜黃的工人，無(wú)所事事地聚集在屋檐下或廢棄的機(jī)器旁，

看到韓笑和林一這兩個(gè)衣著光鮮的“體面人”進(jìn)來(lái)，目光復(fù)雜地投過(guò)來(lái)——

有好奇，有戒備，有麻木，也有一絲微弱的、仿佛看到救命稻草般的期盼。

幾個(gè)半大的學(xué)徒工，在濕漉漉的空地上追逐打鬧，

給這片死寂增添了幾分不合時(shí)宜的、更顯悲涼的生氣。

倉(cāng)庫(kù)區(qū)更是觸目驚心。巨大的庫(kù)房門(mén)敞開(kāi)著，里面堆積如山的棉紗和布匹包，

許多已經(jīng)蒙上了厚厚的灰塵，邊緣泛黃，甚至可以看到霉斑。

空氣中彌漫著陳年棉絮和塵土混合的、令人鼻子發(fā)癢的氣味。

一輛廢棄的運(yùn)料平板車(chē)歪倒在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，輪子深陷在泥濘中。

一個(gè)身影從主辦公樓方向小跑著迎了過(guò)來(lái)。

正是大華廠的老板，周大華。他約莫五十歲年紀(jì)，但看上去足足老了十歲。

身上那件半舊的藏青色中山裝皺巴巴的，領(lǐng)口油膩。

頭發(fā)花白而稀疏，被雨水打濕后緊貼在頭皮上，更顯狼狽。

他臉色蠟黃，眼袋深重，嘴角習(xí)慣性地向下耷拉著，整個(gè)人被一種巨大的焦慮和疲憊籠罩著。

“何先生！林先生！一路辛苦，有失遠(yuǎn)迎，恕罪恕罪！”

周大華伸出雙手，緊緊握住韓笑的手，力道很大，