民國二十五年，晚秋的上海西郊，仿佛被整個世界遺忘。

鉛灰色的云層低垂，死死壓住虹橋路盡頭那片廣袤的莊園，

連綿的冷雨淅淅瀝瀝，無休無止，不是沖刷，

而是一種緩慢的、滲透性的浸泡，將天地間的一切都染上陰濕的霉味和徹骨的寒意。

這里就是圣路加療養(yǎng)院。它不是監(jiān)獄，卻有著比監(jiān)獄更高的圍墻——

由厚重青磚砌成，頂端鑲嵌著尖銳的碎玻璃，在雨水中閃爍著冷硬的光。

圍墻內(nèi)，數(shù)十棵高大的法國梧桐早已落光了葉子，

濕黑的枝椏如同無數(shù)扭曲的鬼爪，絕望地伸向灰蒙蒙的天空。

幾棟暗紅色的仿哥特式磚樓匍匐在雨幕中，狹長的彩色玻璃窗后，

光線晦暗不明，像一只只疲憊而警惕的眼睛。

整個莊園彌漫著一種極其矛盾的、令人極度不安的氣息。

草坪被修剪得像綠色的天鵝絨地毯一樣平整，

小徑上的鵝卵石顆顆潔凈，一切都遵循著一種近乎偏執(zhí)的幾何秩序。

然而，在這極致的人工規(guī)整之下，卻是一種死氣沉沉的寂靜，

連雨聲落在這里，都似乎被某種東西吸收、削弱了，變得沉悶而壓抑。

空氣里混合著消毒水的刺鼻、昂貴地板蠟的甜膩、某種草藥若有若無的苦澀，

以及……一絲更深層的、類似于陳舊繃帶和絕望情緒發(fā)酵后的酸腐氣。

這不是療養(yǎng)之地，這是一座用“仁慈”與“科學(xué)”精心包裝的、華麗的墳?zāi)埂?

民國二十五年，十一月三日，凌晨。

天氣驟然惡化，積蓄已久的雨水終于化為一場瘋狂的、傾盆而下的暴雨。

狂風(fēng)嘶吼著，卷著雨點狂暴地抽打著療養(yǎng)院主樓“安寧樓”的窗戶，

發(fā)出噼啪作響、令人心驚肉跳的聲音，仿佛有無數(shù)看不見的拳頭在捶打著這棟建筑的靈魂。

樓內(nèi)，盡管廊燈常明，但深紅色的波斯地毯和深色橡木墻板卻貪婪地吞噬著光線，

使得長長的走廊光影斑駁，幽深得仿佛沒有盡頭。

壁燈投下的光暈之外，是濃得化不開的黑暗，

每一扇緊閉的房門后，都像隱藏著無聲的嗚咽。

值夜班的護士長瑪麗·安托瓦內(nèi)特修女，如同一具被無形絲線牽引的僵硬人偶，準(zhǔn)時出現(xiàn)在二樓走廊。

她身材高大瘦削，灰色的修女袍像一副沉重的鎧甲，包裹著她刻板挺直的身軀。

她的臉蒼白得沒有一絲血色，顴骨高聳，薄薄的嘴唇緊緊抿成一條線，

一雙藍(lán)色的眼睛深陷在眼窩里，目光銳利得像手術(shù)刀，卻毫無溫度。

她手中鍍金的巡查鈴和硬皮記錄板，是她權(quán)力的象征。

她的硬底皮鞋踩在柔軟的地毯上，發(fā)出一種被包裹住的、沉悶而規(guī)律的“篤、篤”聲，

在這風(fēng)雨交加的深夜，詭異得如同送葬的鼓點。

她經(jīng)過一扇扇房門，偶爾停下，將耳朵近乎變態(tài)地貼在冰冷的門板上，

屏息傾聽數(shù)秒，然后在本子上劃下一個記號。一切都在一種令人窒息的程序中進行。

當(dāng)她走到走廊盡頭那間標(biāo)號為“209”的特殊病房門外時，她慣例停下。