民國(guó)二十五年秋，深夜。上海灘的喧囂并未完全沉寂，

外灘的汽笛、遠(yuǎn)處舞廳隱約飄來的爵士樂，

與黃浦江永不停歇的潮聲交織成這座不夜城低沉的背景音。

然而，在位于公共租界中心區(qū)域、四川路橋附近的上海國(guó)際無線電臺(tái)

（internationalradiostationofshanghai）大樓內(nèi)，

一種截然不同的、更為單調(diào)而執(zhí)拗的聲音，主宰著深夜的寂靜。

那是摩爾斯電碼（rsecode）的滴答聲。

“嘀嘀…嗒…嘀嗒嗒…嘀…”

聲音來自大樓三層?xùn)|側(cè)的第三值班報(bào)務(wù)室。

室內(nèi)燈光不算明亮，為了減少反光，主要光源來自幾張寬大木質(zhì)報(bào)務(wù)臺(tái)上綠色的玻璃燈罩臺(tái)燈。

空氣中彌漫著舊紙張、油墨、電子管受熱后特有的焦糊味、

以及濃得化不開的咖啡因和煙草混合的氣息。

墻壁上掛著的巨大世界地圖和航線時(shí)刻表，在昏暗光線下顯得模糊而遙遠(yuǎn)。

幾個(gè)深棕色的、如同衣柜般巨大的無線電收發(fā)報(bào)機(jī)靜靜地矗立著，

面板上密密麻麻的旋鈕、開關(guān)和真空管散發(fā)著幽幽的橙光，

表盤上的指針隨著電波的起伏而微微顫動(dòng)。

連接著這些機(jī)器的黑色橡膠電線如同糾纏的蛇群，蜿蜒鋪設(shè)在打過蠟的木地板上。

值此夜班的，是電臺(tái)里資歷最老、也最沉默寡的報(bào)務(wù)員之一——周鴻安，同事們都叫他老周。

他年約五十，身材瘦削，背有些微駝，穿著一身洗得發(fā)白、

卻熨燙得十分平整的深藍(lán)色卡其布工作服，戴著一副厚重的黑框老花鏡。

他坐在報(bào)務(wù)臺(tái)前，身影在臺(tái)燈下投出一道狹長(zhǎng)而略顯佝僂的影子。

他的手指干燥、穩(wěn)定、布滿了細(xì)密的皺紋和老繭，

此刻正極其熟練地在電鍵（telegraphkey）上起落，

發(fā)出清脆的“嗒嗒”聲，同時(shí)耳朵緊貼著耳機(jī)，捕捉著空氣中無形的電波信號(hào)。

他的表情專注而麻木，仿佛與這臺(tái)冰冷的機(jī)器融為一體，

成了這龐大通訊網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)無聲的齒輪。

墻上的電鐘指針，悄無聲息地滑過了凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分。

老周剛剛結(jié)束與一艘航行在太平洋上的英國(guó)遠(yuǎn)洋貨輪“皇后號(hào)”的例行通訊確認(rèn)，記錄下其位置和航速。

他輕輕舒了口氣，摘下耳機(jī)，揉了揉有些發(fā)脹的太陽穴。

他伸手從臺(tái)子上拿起那個(gè)搪瓷已經(jīng)磕碰得斑駁不堪的舊茶杯，湊到嘴邊，發(fā)現(xiàn)里面早已空空如也。

他習(xí)慣性地皺了皺眉，準(zhǔn)備起身去走廊盡頭的熱水間續(xù)水。

然而，就在他雙手剛剛撐住桌面，試圖站起來的那個(gè)瞬間——

他的身體猛地劇烈地顫抖了一下！如同被一道無形的高壓電流擊中！

他的眼睛驟然圓睜，瞳孔在厚如瓶底的鏡片后急速收縮，

臉上血色瞬間褪盡，呈現(xiàn)出一種死灰般的慘白。