紅梅坐在青莽林場(chǎng)的陽(yáng)臺(tái)上，遠(yuǎn)眺著林場(chǎng)上空又大又圓的月亮，有點(diǎn)憂郁。白天炎熱的暑氣已全部散去，晚風(fēng)送來(lái)的清涼讓人充滿愜意。十五的月亮十六圓，紅梅琢磨著天象和事理。
這幾天，紅梅為書聲和東方之間的矛盾煩惱?？粗T大的月亮升起來(lái)，她心里回味月光下的蓼溪、沙灘、渡船，心里充滿牽掛。這是一種神秘的情感，劉紅梅心里裝滿幸福，坐臥不安，仿佛無(wú)數(shù)只蜜蜂在花叢中剛剛找到蜜源，嗡嗡嚶嚶飛來(lái)飛去。
但她同時(shí)非常痛苦，覺得這份情感非常陌生，非?？膳隆Ｋ臀|方是青梅竹馬，所以當(dāng)時(shí)一起來(lái)到林場(chǎng)。書聲的出現(xiàn)讓她知道了這其實(shí)只是兄妹的情感。書聲大了她一個(gè)年代，但他的成熟憂郁和懷才不遇，如此令人著迷和動(dòng)心。下午勞動(dòng)結(jié)束，劉紅梅本想去鎮(zhèn)里，但山高水長(zhǎng)不敢獨(dú)行。
那天晚上，月亮越升越高，仿佛受到冷落而獨(dú)自走開。劉紅梅靜靜地倚在木欄邊，望著月亮，感受到邊地的氣息。這一天，危東方打來(lái)了野味，大宴從知青們。他們一邊納涼一邊嘰嘰喳喳，天南地北地海聊。
這時(shí)，劉紅梅聽到危東方大放厥詞，聲音一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，一會(huì)兒是描述，一會(huì)兒是評(píng)論。
危東方說(shuō)，兄弟們，你們知道我昨天上山的時(shí)候在山坡看到了什么嗎？簡(jiǎn)直不敢相信，這是多么的愚昧落后，真是難以置信！大家被他吊足了胃口，一齊噤聲，等著他講述看到了什么。我昨天跟著大家一起進(jìn)山伐木，走到半路肚子疼，就找一個(gè)偏僻的地方。該死的，我到現(xiàn)在還不知道吃了什么肚子疼。
大家于是起哄，看到了什么？肚子的問(wèn)題以后研究吧，趕緊說(shuō)！劉紅梅也不由屏息靜聽。
危東方故意停頓，說(shuō)，哎，我落到這個(gè)地步真是慘，這么多親密的革命戰(zhàn)友，竟然沒(méi)一人關(guān)心我的健康問(wèn)題！
大家又起哄，說(shuō)，趕緊說(shuō)！
危東方說(shuō)，好吧，我告訴你，這可是盤古開天地才聽過(guò)的事情！
劉紅梅一驚，知道危東方肯定不會(huì)講什么好故事！于是，她不由豎起耳朵，聽到危東方繼續(xù)講下去。
危東方說(shuō)，那天我走到一個(gè)偏僻的山坡，蹲著一個(gè)草叢里，突然看到下面發(fā)生驚人的場(chǎng)景：一個(gè)放牛的漢子緊貼著母牛。眾人啊地一聲，異口同聲地問(wèn)，后來(lái)怎么樣？危東方說(shuō)，那人在牛身上挨擠著，一副滿足的表情。我看得目瞪目呆，沒(méi)有驚動(dòng)這位漢子，悄悄拉起褲子走了。
知青們紛紛議論，說(shuō)，太愚昧了！太原始了！太惡心了！他們不斷發(fā)出議論，有驚奇和感嘆，有哄笑和探究。劉紅梅也感到匪夷所思。讓她意外的是危東方開始拿著這事抹黑山鄉(xiāng)的群眾，最后矛頭直指書聲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，男人堆里不斷爆發(fā)笑聲，這笑聲粗俗刺耳，在林場(chǎng)的夜色中回蕩放大，而那些回聲仿佛是草木群山在發(fā)出強(qiáng)烈抗議。危東方故意吊大家的胃口說(shuō)，如果牛和人真的結(jié)合，生下來(lái)的究竟什么？是牛還是人？是牛人還是人牛？還是騾子一樣的非馬非驢？我從昨天想到現(xiàn)在，終于想到了是什么！
眾人問(wèn)，是什么？
危東方說(shuō)，就是土著，這梅江邊的鄉(xiāng)巴佬，他們就是人和牛結(jié)合生出來(lái)的，所以只知道耕田種地，所以跟牛是親戚，死了不肯吃牛的肉，而要隆重地把耕牛埋葬。
有人問(wèn)，梅江邊有這種風(fēng)俗？
危東方掏出一張紙，說(shuō)，你們看，這是什么？我就是從這里看出來(lái)的。大家湊前去一看，紙上卻是一張圖，分明是一頭水牛的形體，但墨塊畫出來(lái)的只有兩只牛角、兩只眼、四個(gè)蹄子、一個(gè)牛鼻、一條尾巴，其余的身形都是漢字拼接而成的。有人想讀出句子來(lái)，卻找不到。
危東方指著牛眼睛說(shuō)，這是一首《憫牛詩(shī)》，從兩眼間開始讀，圍著右眼一圈出來(lái)，到左眼往鼻子處，拐到前右腳，上行到腰身，再繞到前左腳，四腳均繞成了，就上腰背，最后拐到尾巴處。眾人的目光隨著危東方的手指繞了一圈，終于走出了文字迷宮，方知這是一首七詩(shī)。
有人把耕牛圖搶了過(guò)去，再次讀了起來(lái)：
請(qǐng)君聽我說(shuō)因由，世間最苦莫如牛。春夏秋冬勤苦力，四時(shí)耕種未曾休。