兒子在外避亂，燈花孤獨(dú)守家，是那個(gè)年代的悲歡離合。與后世河村人由于打工而引發(fā)的背井離鄉(xiāng)完全不同。那是亂世烽煙中的求生，充滿著危機(jī)與險(xiǎn)惡。由于抓丁，撿狗有家不能回。撿狗四處流浪，總是挑暮晚的時(shí)分突然回到河屋。為此，燈花每天在暮晚時(shí)分，對(duì)村外的動(dòng)靜格外關(guān)注。
燈花對(duì)暮晚時(shí)分的狗叫聲尤其敏感。但她知道這些狗叫意味著兩種可能。一種是吉祥的，是兒子回到了村里。一種是不祥的，抓丁的人藏到了村里。獨(dú)依說(shuō)，就像《靜靜的頓河》中格里高爾的母親，每天晚上會(huì)在籬笆邊對(duì)著星空祈禱，保佑自己的兒子們平安歸來(lái)！
那一天，村外的狗又叫了起來(lái)。燈花心猛烈地跳了起來(lái)。她不能確定，這是不是撿狗又回來(lái)了。
是的，一道高大的身影進(jìn)村了。他看到了熟悉的池塘，村場(chǎng)。大黑輕輕地了了幾聲，看到是熟悉的人，又搖了搖尾巴，不再叫喚。這人從江邊回到村里，看到屋子里的油燈亮著。這是無(wú)數(shù)重復(fù)的情景。燈花孤身在家，但兒子卻不能在身邊盡孝，總有許許多多告別，由于各種各樣的原因。
狗叫聲停息了。這人來(lái)到燈花的門(mén)前，敲響門(mén)扉。手指在敲，但這人心里卻在想，下一次，又會(huì)因?yàn)槭裁丛螂x開(kāi)呢？這個(gè)人，就是撿狗。燈花盼望平安歸來(lái)的兒子。這次回來(lái)，也是逃回來(lái)的。他沒(méi)想到躲開(kāi)了小鎮(zhèn)的抓丁，卻又遇到江上的抓丁。
這一年，梅江上的突然活計(jì)多了起來(lái)，因?yàn)榭痛蝗欢嗔似饋?lái)，大都是從贛州府上溯而來(lái)，一看就是拖家?guī)Э诘娜考揖?。打魚(yú)為生的撿狗時(shí)時(shí)能夠撿到丟棄物。撿狗不知道這些人逃避什么。他們從下游往上游去，說(shuō)是要去寧都州城。他們衣冠楚楚，不像是逃避的壯丁。況且，他們拖家?guī)Э凇?
但撿狗知道，這些人，顯然也是在逃生。這些船，不時(shí)需要雇請(qǐng)纖夫，撿狗就回村里叫上幾個(gè)人，干起了這項(xiàng)不需要招攬的活計(jì)。走了幾趟，聊過(guò)幾回，才慢慢了解客自何處來(lái)。
客人們說(shuō)，贛州府遭到日軍轟炸，城池也在年前落到了日軍手上。政府、郵政、稅務(wù)、銀行等公共機(jī)構(gòu)分散向上游而來(lái)，從貢江到梅江，從于都到寧都。梅江兩岸水路兩路絡(luò)繹不絕，走路的，坐船的，行色匆匆，前途未卜。有些船只目標(biāo)過(guò)大，在江上被飛機(jī)炸沉，全家覆沒(méi)。
撿狗并沒(méi)有慶幸亂世帶來(lái)的活計(jì)。因?yàn)樗吹揭宦繁煌练藫尳俸蜌⒑Φ耐?，看到水面被飛機(jī)炸得四散的木板，心里非常沉痛。撿狗的慶幸，是自己能夠幫助這些人逃生。就是母親燈花所說(shuō)的，這是一份功德。
但這種活計(jì)并沒(méi)有持續(xù)多久，他和同伴就被官府抓住，為官船或軍隊(duì)作義務(wù)的拉纖。從白鷺鎮(zhèn)到寧都州要走上幾天幾夜，遇到好的長(zhǎng)官回家時(shí)給點(diǎn)路費(fèi)，遇到不好的就白白辛苦一趟。
有一次，撿狗拉著官船，沿著江岸一步一頓往黃石小鎮(zhèn)移去。走到半路，他看準(zhǔn)了一條山坳，故意裝作大聲呼喊，不要停呀，作力拉呀！突然，他向同伴使個(gè)眼色，丟下纖繩逃進(jìn)了深山，一路走回到河村。
但這一次回來(lái)，撿狗并不是逃回來(lái)的，而是從寧都完成官差之后回來(lái)的。這一次撿狗并沒(méi)有逃，是看到長(zhǎng)官一路上非常親善。他跟撿狗講起了家國(guó)之難，講起了天下興亡。有些道理?yè)旃凡⒉欢?，但他知道日本鬼子打過(guò)來(lái)了，每一個(gè)中國(guó)人都是同胞。
官差結(jié)束時(shí)，撿狗想著年關(guān)將至，拉纖一趟空手回家，不知道怎么過(guò)年。于是他大著膽子對(duì)長(zhǎng)官說(shuō)，我們家有老母，行將過(guò)年，希望升官給點(diǎn)路費(fèi)和盤(pán)纏，母親在家里都揭不開(kāi)窩了！長(zhǎng)官聽(tīng)了，深受觸動(dòng)，欣然答應(yīng)。撿狗有了錢(qián)，置辦了一些貨物，就匆匆回村看望母親來(lái)了。
他輕輕推開(kāi)門(mén)。走了進(jìn)去。
燈花還在廳子前默默祈禱，對(duì)著灶臺(tái)的觀音紙相喃喃有語(yǔ)。她聽(tīng)到狗叫聲停了，估計(jì)抓丁的人躲藏起來(lái)，專(zhuān)門(mén)等著突然回村的人。這就像梅江的漁事，這些逃壯丁的梅江漢子，就是一條條隨時(shí)充滿危險(xiǎn)的魚(yú)，即將落入鄉(xiāng)公所暗暗布置的漁具。
自從撿狗說(shuō)起東洋人后，燈花又多了一層擔(dān)憂。她知道飛機(jī)的炮彈不長(zhǎng)眼，誰(shuí)知道轟炸的時(shí)候，不會(huì)落到纖夫身上！聽(tīng)說(shuō)東洋人攻到了贛州，燈花的擔(dān)憂更深了，對(duì)孩子平安歸來(lái)的等待和祈禱演繹成早晚兩炷香，每次十來(lái)個(gè)磕頭。
燈花覺(jué)得磕頭非常靈驗(yàn)，有一次天色漸暗，正在插香磕頭的燈花被人扶起，扭頭發(fā)現(xiàn)居然是撿狗，抱在一起痛哭之后，又為躲過(guò)劫難破啼為笑。這一天暮晚，燈花數(shù)著第十個(gè)磕頭，耳邊又響起熟悉的聲音：姆媽?zhuān)?