蘇錦的命是撿回來的。

二十五年前他剛一落生，帶給產(chǎn)房里所有人的第一個驚異，就是他沒有哭。

當(dāng)時負(fù)責(zé)接生醫(yī)生馬上開始掐他。

用的力度是相當(dāng)能夠表達(dá)刺激的那種程度。

但根本沒用，蘇錦的心跳沒有，就連呼吸都停頓了。

然而當(dāng)醫(yī)生試過了幾乎所有的刺激辦法后，差點就要把小生命的死訊，告知他那筋疲力盡的母親和等在室外的父親的一刻。

幸好把他抱走的那個護(hù)士發(fā)現(xiàn)了疑點，才及時挽救了這個錯誤。

敢情老半天了，護(hù)士發(fā)現(xiàn)這孩子還是尚有體溫，盡管很弱。

于是接下來發(fā)生的事情，就是醫(yī)生重申慎重檢查，最終察覺到了微弱的心跳。

就這樣，蘇錦總算是險而又險地活了下來。

只可惜老人們常說的“大難不死必有后福”這句話，好像沒在他身上發(fā)生效力。

他這人就像不應(yīng)該來到這個世界似的，命運(yùn)一直都很苦。

首先就是在他三歲的時候患了小兒麻痹。

雖然因為鄰居介紹了一位有名的老中醫(yī)，救治得法，沒有造成太大的后遺癥。

可也讓蘇錦的下肢發(fā)育較為遲緩，遠(yuǎn)不如其他孩子那么健碩。

甚至直到五歲，他才通過針灸和鍛煉恢復(fù)正常的行走能力。

等到他九歲的時候呢，母親又難產(chǎn)去世了。

而且還為家里留下了一個取名為蘇繡，嗷嗷待哺的小丫頭。

緊跟著特殊年月又來了，不但蘇錦父親蘇慎針的工作單位――雷蒙服裝店被上級下令解散。

而且蘇家世代相傳的內(nèi)務(wù)府廣儲司衣作的旗袍手藝，從此也沒了用場。

此后，蘇慎針被安置到了昆曲劇團(tuán)，從做衣服的正經(jīng)裁縫師傅，變成修補(bǔ)戲服的修補(bǔ)匠了。

他徹底失去了所有的外快，收入驟降。

這樣一來，連小小年紀(jì)的蘇錦也得通過打袼褙、擇線頭、糊紙盒、撿垃圾等力所能及的辦法。

幫著爸爸給妹妹掙托兒費(fèi)，買糕干粉。

并且在父親把妹妹接回家后，他還要充當(dāng)保姆，照顧妹妹。

就這樣，一直到了十六歲。

蘇錦又像許多同齡人一樣，離開城市，遠(yuǎn)赴鄉(xiāng)野。

在窮鄉(xiāng)僻壤一待就是六年啊。

直到1979年8月，他才好不容易回到京城，把戶口重新落在了煤市街石頭胡同1號院。

但找工作的事兒，無疑又成了天大的難題。

又在家里足足等了多半年，街道才算給蘇錦安排一個不怎么樣的營生――到街口的清華池浴室去干修腳工。

―――――

許是因為對氣味太敏感，又或是心理暗示太強(qiáng)烈了吧。

這個工作讓蘇錦相當(dāng)不適，總覺得自己的手像是老有一種怪味。

但貧寒的家境讓他沒的選擇，也沒法選擇。

他不能不強(qiáng)迫自己去天天給人家捧臭腳丫子。

以至于他最后落下了一個特殊毛病，天天沒事就愛洗手。

而且吃任何東西都必須得用筷子，從不用手去碰觸。

然而這還不算完，稍微安定點的生活剛剛過了兩年。

老天爺就像見不得他們家好似的，又一次把災(zāi)難降臨了。