風(fēng)是在后半夜悄然興起的，起初只是輕柔地吹拂著窗戶(hù)紙，發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。然而，隨著時(shí)間的推移，風(fēng)勢(shì)逐漸增強(qiáng)，窗紙開(kāi)始被吹得嘩啦作響，仿佛有一只無(wú)形的手在猛烈地?fù)u晃著它。
傅星在睡夢(mèng)中被這突如其來(lái)的聲音驚醒，他的意識(shí)還處于朦朧狀態(tài)，但那持續(xù)不斷的窗紙響動(dòng)讓他無(wú)法忽視。他緩緩睜開(kāi)眼睛，適應(yīng)了一下黑暗，然后側(cè)耳傾聽(tīng)著窗外的動(dòng)靜。
就在這時(shí)，一陣更為猛烈的風(fēng)吹過(guò)，院子里的晾衣繩被吹得劇烈搖晃，發(fā)出噼啪噼啪的聲響，就像有人在院子里揮舞著細(xì)鞭子一樣。這聲音在寂靜的夜晚顯得格外突兀，傅星的心跳也不禁隨著這聲音加快了節(jié)奏。
他有些不安地摸了摸枕邊的木片，那是他一直隨身攜帶的物品。木片上散發(fā)著淡淡的松香味道，這種熟悉的氣味讓他感到一絲安慰。他將木片湊近鼻尖，深深地吸了一口氣，讓那股松香的暖意與夜風(fēng)的涼意交織在一起，彌漫在他的周?chē)?
傅星的手指輕輕地摩挲著木片上刻著的字，那是他對(duì)某個(gè)人的特殊紀(jì)念。他的指尖在字的刻痕上來(lái)回蹭動(dòng)，仿佛能感受到那個(gè)字所蘊(yùn)含的溫暖和力量。
在確認(rèn)木片還在身邊后，傅星稍微安心了一些。他重新把被子往脖子里緊了緊，試圖抵御夜風(fēng)的寒意，然后閉上眼睛，希望能盡快再次入睡。
清晨，太陽(yáng)還沒(méi)有完全升起，天空呈現(xiàn)出一種灰蒙蒙的色調(diào)。我緩緩地推開(kāi)車(chē)間那扇略顯陳舊的大門(mén)，一股冷風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)，夾雜著細(xì)小的沙礫，無(wú)情地打在我的臉上，帶來(lái)一陣刺痛。
走進(jìn)車(chē)間，我首先注意到的是那冰冷的鐵砧。它靜靜地矗立在那里，上面覆蓋著一層比昨天更厚的白霜，宛如被包裹了一層厚厚的白蠟。我好奇地伸出手指，輕輕一刮，霜屑便如雪花般飄落下來(lái)，在空中飛舞。
正當(dāng)我觀(guān)察著這奇妙的景象時(shí)，身后突然傳來(lái)一陣輕微的腳步聲。我警覺(jué)地回過(guò)頭，只見(jiàn)陳陽(yáng)正站在門(mén)口，懷里抱著一捆舊報(bào)紙。他的帆布包被風(fēng)吹得鼓鼓囊囊的，仿佛里面藏著一只正在拼命撲騰的鴿子，隨時(shí)都可能掙脫束縛飛出來(lái)。
風(fēng)太大，引火的刨花怕受潮。陳陽(yáng)把報(bào)紙往爐邊放，報(bào)紙邊角卷著毛邊，油墨味混著煤煙味飄過(guò)來(lái)。他說(shuō)話(huà)時(shí)牙齒有點(diǎn)打顫，鼻尖凍得通紅，工裝領(lǐng)口露出半截灰藍(lán)色的線(xiàn)——是圍巾的一角，大概織得差不多了，能蓋住半拉脖子。
傅星往爐里塞報(bào)紙，火苗地竄起來(lái)，把兩人的影子投在墻上，被穿堂風(fēng)攪得歪歪扭扭。昨天的裝配圖，老王說(shuō)尺寸得再核一遍。他從工具箱里翻出卷尺，金屬尺身沾著點(diǎn)鐵銹，山北那邊催得緊，說(shuō)是下月初就要裝車(chē)。
陳陽(yáng)了聲，從包里摸出個(gè)鐵皮盒，打開(kāi)是堆零碎的金屬件，閃著舊時(shí)候的冷光。收音機(jī)的旋鈕，他挑出個(gè)黃銅的遞給傅星，邊緣被磨得發(fā)亮，我爸以前修鐘表的，這是他留的備件，比塑料的結(jié)實(shí)。
傅星小心翼翼地捏住旋鈕，感受著那冰涼的金屬觸感，仿佛它能傳遞某種神秘的力量。旋鈕的中間軸眼與收音機(jī)的機(jī)芯尺寸完美契合，仿佛是為彼此而生。
他的思緒突然飄回到上周，當(dāng)時(shí)他只是隨口一提想要一個(gè)這樣的旋鈕，沒(méi)想到陳陽(yáng)竟然真的找到了。此刻，他心中涌動(dòng)著復(fù)雜的情感，有感動(dòng)，有感激，但更多的是一種難以喻的溫暖。
當(dāng)他把旋鈕塞進(jìn)工具箱時(shí)，指尖不經(jīng)意間輕輕擦過(guò)陳陽(yáng)的手背。那一瞬間，他仿佛觸碰到了一塊被風(fēng)吹涼的玉，光滑而涼爽，卻又帶著一絲溫暖。這短暫的接觸，讓他的心跳不由自主地加快了一些。
我爸準(zhǔn)得樂(lè)。傅星低頭往爐里添煤，火光把他的耳尖映得有點(diǎn)紅。陳陽(yáng)沒(méi)接話(huà)，正用砂紙打磨裝配用的螺栓，砂粒落進(jìn)工裝口袋，像裝了把碎星子。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著哨音。傅星找了團(tuán)舊棉絮往窗縫里塞，忽然看見(jiàn)窗臺(tái)上的鐵絲架，灰藍(lán)色的線(xiàn)被風(fēng)吹得輕輕晃，像只停在那兒的小蝴蝶。昨天的架子，他忽然說(shuō)，放飯盒正合適，不沾灰。
陳陽(yáng)的嗓子頓了下，那就好。他低頭繼續(xù)磨螺栓，鬢角的碎發(fā)被風(fēng)吹得貼在額頭上，露出點(diǎn)光潔的皮膚。傅星忽然發(fā)現(xiàn)他耳后有道細(xì)疤，比手腕上的淺，大概也是小時(shí)候爬樹(shù)劃的。
裝配到第三個(gè)部件時(shí)，傅星的扳手忽然滑了。大概是風(fēng)太大，手心里沁了點(diǎn)汗，又被吹得發(fā)涼，抓不住鐵柄。陳陽(yáng)遞過(guò)來(lái)塊布條，是塊磨得發(fā)亮的牛皮，邊緣用麻線(xiàn)縫了圈，我姐做鞋剩的皮料，他別過(guò)臉看圖紙，比棉絮防滑。
牛皮帶著點(diǎn)熟皮子的暖味，傅星纏在扳手上，果然穩(wěn)當(dāng)多了。他看見(jiàn)陳陽(yáng)的扳手把上也纏著東西，是段舊電線(xiàn)，黑膠皮裂了縫，露出里面的銅絲，像裹了層蛛網(wǎng)。
中午去我家吃吧。傅星忽然說(shuō)，風(fēng)正卷著片枯葉撞在玻璃窗上，我媽今天蒸包子，蘿卜粉絲餡的，你上次說(shuō)愛(ài)吃。陳陽(yáng)的砂紙停在半空，會(huì)不會(huì)太麻煩......
這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！
不麻煩，傅星把裝配好的部件放在鐵砧上，我媽總念叨你，說(shuō)上次的玉米餅沒(méi)吃夠。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，風(fēng)剛好停了瞬，車(chē)間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)砂紙蹭過(guò)金屬的沙沙聲，像誰(shuí)在輕輕翻書(shū)。
陳陽(yáng)了聲，聲音比平時(shí)低些，那......我?guī)c(diǎn)東西。他從帆布包里摸出個(gè)網(wǎng)兜，裝著幾個(gè)紅得發(fā)亮的蘋(píng)果，我姐單位發(fā)的，說(shuō)是煙臺(tái)來(lái)的。蘋(píng)果上還帶著層白霜，被他的指溫焐出了點(diǎn)濕痕。
中午去傅星家的路，風(fēng)還是沒(méi)停。陳陽(yáng)把圍巾往緊里裹了裹，露出的半張臉凍得有點(diǎn)紅。傅星走在他左邊，刻意往風(fēng)大的那邊靠了靠，肩膀偶爾碰到一起，像兩塊相互取暖的石頭。
傅星家的院子里，晾衣繩上掛著剛洗的工裝，被風(fēng)吹得獵獵響。傅母正往灶膛里添柴，看見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)，手在圍裙上擦了擦，可算來(lái)了，包子剛揭鍋。蒸籠掀開(kāi)時(shí)，白汽裹著蘿卜的清香漫出來(lái)，像團(tuán)暖云。
陳陽(yáng)把蘋(píng)果往灶臺(tái)上放，嬸子別忙活了，我們帶了吃的。傅母往他手里塞了個(gè)熱包子，快拿著，燙手的才香。包子褶上沾著點(diǎn)面粉，像撒了層雪。
傅星的父親正坐在堂屋的一張舊木桌前，聚精會(huì)神地修理著一臺(tái)收音機(jī)。收音機(jī)的-->>外殼已經(jīng)被打開(kāi)，各種零件和線(xiàn)路暴露在空氣中，顯得有些凌亂。
當(dāng)陳陽(yáng)走進(jìn)堂屋，將一個(gè)黃銅旋鈕遞到傅星父親面前時(shí)，他的眼睛突然亮了起來(lái)。這個(gè)黃銅旋鈕看起來(lái)十分精致，表面光滑，沒(méi)有一絲瑕疵，與原來(lái)收音機(jī)上的塑料件相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。