車(chē)間頂上那臺(tái)老舊的吊扇，慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，仿佛已經(jīng)疲憊不堪，失去了往日的活力。它發(fā)出的嗡嗡聲，在這空曠的車(chē)間里回蕩著，讓人感到一種莫名的煩躁。
那帶著鐵銹味的風(fēng)，從吊扇的葉片間吹出，席卷過(guò)一臺(tái)臺(tái)冰冷的機(jī)床。這股風(fēng)，雖然微弱，但卻帶著一股陳舊的氣息，似乎在訴說(shuō)著這個(gè)車(chē)間的歷史和歲月的滄桑。
傅星正蹲在地上，專(zhuān)注地給沖床底座涂抹著防銹油。他手中的毛刷，蘸滿了黏稠的油液，在鑄鐵表面輕輕劃過(guò)，留下一道道深色的痕跡。這些痕跡，就像是給這臺(tái)老機(jī)器描眉一樣，讓它看起來(lái)多了幾分生氣。
傅星的額前，有幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得直晃。他的眉頭微微皺起，似乎對(duì)這股帶著鐵銹味的風(fēng)有些不滿。但他的動(dòng)作并沒(méi)有因此而停頓，依然認(rèn)真地涂抹著防銹油，仿佛這是一件非常重要的事情。
涂勻點(diǎn)，死角別漏了。陳陽(yáng)的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著點(diǎn)金屬摩擦般的質(zhì)感。傅星抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)對(duì)方手里的扳手往下落，寒光一閃，恰好擰住了某個(gè)頑固的螺母，一聲脆響，像咬碎了塊冰。
他手忙腳亂地低下頭，迅速將毛刷塞進(jìn)齒輪箱的縫隙里，仿佛這個(gè)動(dòng)作能掩蓋他內(nèi)心的慌亂。然而，他的耳尖卻不由自主地微微發(fā)燙，仿佛被人窺見(jiàn)了什么秘密。
早上剛換上的藍(lán)色工裝，還帶著漿洗后的硬挺，此刻卻因?yàn)樗麖澭膭?dòng)作而在后腰處勒出了一道明顯的折痕。這件工裝是他平日里工作時(shí)的標(biāo)配，雖然款式簡(jiǎn)單，但卻十分整潔。
而昨晚陳陽(yáng)給他的那件舊棉襖，則靜靜地搭在旁邊的工具箱上。棉襖的袖口已經(jīng)磨損，露出了毛邊，在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)著，仿佛在訴說(shuō)著它的歲月痕跡。
墻角的落地鐘敲了九下，老張推著輛堆滿零件的手推車(chē)進(jìn)來(lái)，車(chē)轱轆碾過(guò)鐵屑堆，發(fā)出嘩啦嘩啦的響。小傅，過(guò)來(lái)搭把手。老張抹了把汗，指縫里還沾著機(jī)油，把這些軸承搬到檢驗(yàn)臺(tái)去，陳陽(yáng)說(shuō)下午要校精度。
傅星剛直起身，膝蓋就麻得發(fā)顫。他踉蹌了一下，后腰撞到身后的料架，鐵管發(fā)出嗡的一聲共鳴。陳陽(yáng)手里的活計(jì)頓了頓，目光掃過(guò)來(lái)時(shí)，傅星已經(jīng)扶住了料架站穩(wěn)，趕緊笑著擺手：沒(méi)事，蹲久了。
陳陽(yáng)沒(méi)說(shuō)話，只是彎腰從工具箱里摸出副帆布手套扔過(guò)來(lái)：戴著手套搬，別蹭一手銹。手套上沾著塊黑漬，像是機(jī)油凝固后的痕跡，傅星往手上套的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)掌心處縫了塊補(bǔ)丁，針腳整整齊齊的，跟陳陽(yáng)做事的樣子很像。
檢驗(yàn)臺(tái)位于車(chē)間的最里端，緊挨著一扇窗戶。陽(yáng)光透過(guò)那扇布滿灰塵的玻璃，如輕紗般灑落在臺(tái)面上。傅星將一摞軸承輕輕地放置在檢驗(yàn)臺(tái)上，這些軸承在陽(yáng)光下閃耀著金屬的光澤。
陽(yáng)光穿過(guò)玻璃上的塵埃，形成了一道道斑駁的光影，仿佛是時(shí)間的痕跡。傅星的目光被這些光影吸引，他凝視著它們，感受著那微弱的溫暖。
就在這時(shí)，他突然注意到每個(gè)軸承上都用粉筆標(biāo)了一個(gè)小小的“陽(yáng)”字。這些字寫(xiě)得歪歪扭扭，看上去有些倉(cāng)促，但卻又透露出一種獨(dú)特的個(gè)性。傅星不禁想起了陳陽(yáng)，他的筆跡也是如此，隨意而又獨(dú)特。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓傅星心中涌起一股淡淡的親切感，他仿佛能看到陳陽(yáng)在軸承上寫(xiě)下這個(gè)字時(shí)的情景。也許是在忙碌的工作中，陳陽(yáng)隨手拿起一支粉筆，在軸承上留下了這個(gè)小小的標(biāo)記。
傅星微笑著，用手指輕輕觸摸著那些“陽(yáng)”字，感受著它們所帶來(lái)的溫暖和回憶。這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)，讓原本平凡的工作場(chǎng)景變得不再單調(diào)，而是充滿了故事和情感。
陳陽(yáng)哥標(biāo)的？他回頭問(wèn)老張。
可不是嘛。老張用抹布擦著檢驗(yàn)儀，這老沖床的零件混不得，他昨兒加班標(biāo)了一下午。抹布掠過(guò)鏡片，露出后面老張促狹的笑，小伙子心細(xì)，跟他爹一個(gè)樣。
傅星的手指撫過(guò)那個(gè)粉筆字，粉末蹭在指尖，有點(diǎn)澀。他想起昨晚在值班室看到的情景，陳陽(yáng)趴在桌上畫(huà)圖，臺(tái)燈的光暈落在他發(fā)頂，鉛筆在紙上沙沙地走，像春蠶在啃桑葉。
發(fā)什么愣？陳陽(yáng)不知什么時(shí)候站在了身后，手里拿著個(gè)游標(biāo)卡尺，量一下內(nèi)徑，記下來(lái)。他把卡尺遞過(guò)來(lái)，指尖不經(jīng)意碰到傅星的手背，像劃過(guò)一道微弱的電流。
傅星趕緊捏住卡尺，金屬的涼意順著指縫漫上來(lái)，卻壓不住掌心的熱。他對(duì)著軸承內(nèi)圈卡了幾下，數(shù)字總在12.3和12.4之間晃，額頭的汗滴在刻度盤(pán)上，暈開(kāi)一小片水漬。
左手穩(wěn)住，右手?jǐn)Q刻度。陳陽(yáng)的聲音離得很近，帶著點(diǎn)機(jī)油的味道，視線跟刻度線平齊，別低頭看。他的手覆上來(lái)，輕輕調(diào)整傅星的姿勢(shì)，掌心的溫度透過(guò)帆布手套滲進(jìn)來(lái)，你看，12.35，對(duì)嗎？
傅星盯著那個(gè)數(shù)字，點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨卻有點(diǎn)發(fā)緊。他能感覺(jué)到陳陽(yáng)的呼吸落在耳后，像春天的風(fēng)拂過(guò)剛解凍的河面。等對(duì)方松開(kāi)手，他才發(fā)現(xiàn)自己攥著卡尺的指節(jié)都發(fā)白了。
小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！
中午時(shí)分，陽(yáng)光透過(guò)食堂的窗戶灑在餐桌上，形成一片片明亮的光斑。傅星像往常一樣來(lái)到食堂，打好飯菜后，他特意又多要了一份紅燒肉。
早上的時(shí)候，陳陽(yáng)告訴傅星他的胃有點(diǎn)不舒服，食堂里的白菜豆腐太過(guò)清淡，吃起來(lái)沒(méi)什么味道。傅星一直記在心里，所以今天特意多要了一份紅燒肉，想讓陳陽(yáng)能多吃點(diǎn)有營(yíng)養(yǎng)的食物。
傅星端著餐盤(pán)走到陳陽(yáng)身邊，陳陽(yáng)正低著頭，專(zhuān)注地看著一份檢修規(guī)程，手中的筆不時(shí)在紙頁(yè)上劃過(guò)，標(biāo)注出重點(diǎn)內(nèi)容。傅星輕輕把餐盤(pán)放在桌上，然后將自己碗里的紅燒肉用勺子撥進(jìn)陳陽(yáng)的碗里。
紅燒肉的香味在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)，傅星看著碗里色澤誘人的肉塊，心想陳陽(yáng)一定會(huì)喜歡的。然而，陳陽(yáng)完全沉浸在工作中，對(duì)這一切毫無(wú)察覺(jué)，他的筆尖依舊在紙頁(yè)上快速移動(dòng)著，劃出一道道黑線。
直到一滴紅燒肉的油星子突然滴落在紙上，陳陽(yáng)才如夢(mèng)初醒般抬起頭來(lái)。他的目光首先落在了被油污染的紙張上，然后才注意到傅星正微笑著看著他，而他的碗-->>里多了一堆香噴噴的紅燒肉。
你吃。陳陽(yáng)把肉又推回來(lái)，筷子碰到傅星的碗沿，發(fā)出輕響，我下午得去倉(cāng)庫(kù)盤(pán)零件，油膩了犯困。他夾了塊白菜放進(jìn)嘴里，目光落回傅星碗里，你正長(zhǎng)身體，多吃點(diǎn)。
傅星沒(méi)再推，只是往對(duì)方碗里夾了幾筷子青椒，陳陽(yáng)喜歡吃辣的。食堂里嗡嗡的人聲裹著飯菜香飄過(guò)來(lái)，他看著陳陽(yáng)低頭吃飯的樣子，忽然覺(jué)得這粗瓷碗里的飯菜，比家里過(guò)年時(shí)的還要香。
下午倉(cāng)庫(kù)盤(pán)貨，陳陽(yáng)帶著傅星去了。倉(cāng)庫(kù)里彌漫著樟腦和鐵銹混合的氣味，貨架高得快頂?shù)椒苛海厦娑褲M了用木箱裝著的零件，標(biāo)簽大多泛黃了。陳陽(yáng)踩著木梯往上爬，傅星在下面扶著梯子，聽(tīng)著對(duì)方在上面翻找東西的聲響，心總懸著。