蟬鳴裹著盛夏的熱浪，漫過明德中學(xué)的紅磚墻。初三（2）班的窗外，老樟樹的葉子被曬得發(fā)亮，江逸晨趴在課桌上，指尖輕輕劃過校服袖口的反光條——這是他去年設(shè)計校服時特意加上的細(xì)節(jié)，此刻在陽光下泛著淡淡的銀輝，像藏在布料里的小星光。旁邊的江念熙正忙著給同學(xué)寫畢業(yè)留，彩色馬克筆在筆記本上畫滿了小太陽和星星，筆尖停頓的間隙，她會偷偷看一眼墻上的倒計時牌，上面“畢業(yè)倒計時1天”的字樣，讓空氣里既滿是不舍，又藏著對未來的期待。
“哥，你給我寫的留呢？”念熙戳了戳逸晨的胳膊，晃了晃手里的畢業(yè)冊，封面上貼著兩人去年冬天一起拍的合照——逸晨穿著自己設(shè)計的淺灰色校服，念熙扎著羊角辮，手里舉著“校服設(shè)計小助手”的手繪牌子。逸晨笑著從抽屜里拿出一本淺藍色筆記本，封面畫著一套迷你版中性校服，翻開第一頁，是他用鋼筆寫的字：“致念熙：從你幫我試穿第一版校服褲子，到陪我跑遍操場收集同學(xué)反饋，你的每一句‘哥，這里太緊了’‘那里可以加個口袋’，都是我設(shè)計里最溫暖的細(xì)節(jié)。初中畢業(yè)不是結(jié)束，是我們一起帶著熱愛，走向更遠(yuǎn)的開始。”
念熙抱著筆記本，眼眶有點紅：“哥，我還想當(dāng)你的‘小模特’，以后你設(shè)計高中校服，我還要幫你試穿、提意見！”正說著，班主任李老師走進教室，手里抱著一摞畢業(yè)紀(jì)念冊：“同學(xué)們，明天就要畢業(yè)典禮了，今天我們最后一次全班聚在一起，把想說的話、想留的回憶，都好好記下來吧?！?
教室里瞬間熱鬧起來，有人抱著同學(xué)哭，有人忙著交換禮物，逸晨卻被李老師叫到了辦公室?！耙莩?，這是星辰服飾張經(jīng)理托我交給你的?！崩罾蠋熯f來一個牛皮紙信封，里面裝著一張設(shè)計手稿和一封信。逸晨打開信，張經(jīng)理的字跡躍然紙上：“得知你即將初中畢業(yè)，特意把你第一版中性校服設(shè)計稿打印出來，當(dāng)作畢業(yè)禮物。記得你第一次跟我聊設(shè)計時，說‘想讓每個同學(xué)都穿得舒服’，現(xiàn)在這個心愿已經(jīng)實現(xiàn)——全市已有12所學(xué)校選用了你的設(shè)計，這是你初中最珍貴的‘畢業(yè)答卷’。期待你高中繼續(xù)帶著這份熱愛，設(shè)計出更多好作品?！?
逸晨握著那張泛黃的設(shè)計稿，想起去年冬天，自己在臺燈下畫到凌晨的樣子——當(dāng)時只敢畫簡單的輪廓，連口袋的位置都不確定，是爸爸江哲陪他一起量尺寸，媽媽林晚星幫他整理同學(xué)反饋，念熙當(dāng)他的“小模特”試穿修改，還有李老師鼓勵他“大膽去做，學(xué)校會支持你”。這些畫面像電影一樣在腦海里閃過，讓他突然明白，自己設(shè)計的不只是校服，更是一整個初中的溫暖回憶。
回到教室時，念熙正被一群同學(xué)圍著，展示她做的“畢業(yè)回憶冊”——里面貼滿了兩年來的照片：有逸晨在電子維修教室?guī)屯瑢W(xué)修臺燈的樣子，有念熙組織女廁數(shù)據(jù)調(diào)查時的認(rèn)真模樣，有兩人一起在食堂吃午飯時的笑臉，還有全班同學(xué)第一次試穿中性校服時的合影?！澳憧催@張，”念熙指著一張照片，里面逸晨正蹲在地上，幫念熙調(diào)整校服褲的松緊帶，“當(dāng)時我總說褲子勒肚子，哥就幫我把腰頭放寬了1cm，現(xiàn)在穿剛好合適?！?
傍晚的夕陽透過窗戶，把教室染成了暖橙色。逸晨和念熙一起收拾課桌，課本、筆記本、作業(yè)本堆成了小山，其中最厚的是逸晨的“校服設(shè)計筆記本”，里面記滿了修改意見、尺寸數(shù)據(jù)和同學(xué)反饋；念熙的抽屜里則藏著一沓“女廁數(shù)據(jù)跟蹤表”，最上面一張寫著“排隊時長：3分鐘，滿意度：95%”，這是她初中最驕傲的“成果”。
“哥，明天畢業(yè)典禮后，我們?nèi)ダ险翗湎屡恼蘸貌缓茫俊蹦钗醣е约旱摹靶√枴蓖媾?，這是逸晨去年生日送她的禮物，“去年冬天我們在那里拍過校服合照，今年畢業(yè)也要去，以后每年都去拍一張，好不好？”逸晨點點頭，伸手揉了揉她的頭發(fā)：“好，以后不管我們?nèi)ツ膫€高中，每年畢業(yè)季都回來拍，讓老樟樹見證-->>我們的成長?！?
回家的路上，兩人手牽手走在放學(xué)的路上，書包上掛著的?；盏鯄嬢p輕搖晃。路過校門口的文具店時，念熙突然停下腳步：“哥，我們買兩支‘畢業(yè)鋼筆’吧，以后你設(shè)計校服寫手稿，我記數(shù)據(jù)，都用它！”逸晨笑著答應(yīng)，選了兩支銀色的鋼筆，筆身上刻著“明德中學(xué)2024屆畢業(yè)紀(jì)念”的字樣，他把其中一支遞給念熙：“這支給你，以后你收集數(shù)據(jù)、寫調(diào)查報告，都能用；我用這支，繼續(xù)畫我們的校服設(shè)計圖。”
晚飯時，家里特意做了兩人愛吃的菜，爸爸江哲拿出一個精致的盒子，里面裝著一對銀色的鑰匙扣，上面分別刻著“逸晨設(shè)計”和“念熙記錄”的字樣：“這是爸爸給你們的畢業(yè)禮物，希望你們不管以后做什么，都能記得初中時的熱愛——逸晨記得你對設(shè)計的認(rèn)真，念熙記得你對數(shù)據(jù)的細(xì)心，這些都是你們最珍貴的東西?！?