2017年深秋的深圳,一場淅淅瀝瀝的雨剛過,空氣里飄著濕潤的桂花香。林晚星坐在龍華三中教師辦公室的窗邊,指尖捏著一張燙金的信封,信封上“晨光出版社”的字樣在陽光下格外清晰。辦公桌上攤著一本泛黃的筆記本,封面上用鋼筆寫著《掌心的刺》——那是她三年前在“星光講堂”間隙,隨手記錄鄉(xiāng)村女孩故事的短篇集,沒想到今天竟收到了出版社的長篇擴展邀約。
“晚星老師,這節(jié)是初三(2)班的課,課代表已經(jīng)來催了?!备舯谵k公桌的李老師敲了敲她的桌面,笑著指了指門口,“看你對著信封出神,是有什么好消息?”晚星連忙把信封塞進教案夾,拿起備好的課件:“沒什么,出版社的信,回頭跟你細說?!彼觳阶叱鲛k公室,走廊里傳來學(xué)生們朗朗的讀書聲,可腦海里卻反復(fù)回響著信封里的那句話:“《掌心的刺》里的每個女孩都像帶著光,我們希望您能把這些光聚起來,寫成一本能照亮更多人的長篇?!?
這節(jié)課講的是散文《背影》,當(dāng)講到“父親蹣跚地穿過鐵道買橘子”的段落時,晚星突然想起清遠連南的瑤族女孩盤思雨——去年冬天去連南回訪,她看到盤思雨的父親頂著寒風(fēng),騎著摩托車去鎮(zhèn)上給女兒買復(fù)習(xí)資料,凍得通紅的手里緊緊攥著用塑料袋裹了三層的習(xí)題冊。那畫面和課文里的場景重疊,讓她忍不住紅了眼眶:“同學(xué)們,生活里的感動往往藏在平凡的細節(jié)里,就像有些女孩,她們在大山里努力生長,背后也有無數(shù)人在為她們托舉?!?
下課鈴響后,晚星剛回到辦公室,手機就響了。是江哲打來的,電話里的聲音帶著笑意:“晚星,晚上要不要一起去吃你愛吃的粵菜館?我剛跟教育機構(gòu)的老師敲定了下周的公益講座,還聯(lián)系了河源紫金縣的學(xué)校,下個月咱們?nèi)ソo孩子們送新一批的平板電腦?!蓖硇俏罩謾C,看著教案夾里的出版社邀約信,輕聲說:“江哲,出版社想讓我把《掌心的刺》擴展成長篇,記錄更多鄉(xiāng)村女孩的故事?!?
電話那頭沉默了幾秒,隨即傳來江哲更興奮的聲音:“真的?太好了!我早就說你寫的故事該讓更多人看到!上次去梅州大埔,你跟我說李雨桐偷偷攢錢買字典的事,還有汕尾海豐陳嘉欣把你說的話記滿整個筆記本,這些都該寫進書里!”江哲的話像一顆石子,在晚星心里漾開層層漣漪——那些藏在《掌心的刺》短篇背后的細節(jié),那些沒來得及記錄的女孩故事,突然有了清晰的脈絡(luò)。
傍晚放學(xué),江哲開車來接晚星。車里放著舒緩的輕音樂,江哲從副駕駛座遞過一杯熱奶茶:“我問過出版社的朋友了,晨光出版社做過很多公益題材的書,口碑特別好。如果你決定擴展長篇,我可以幫你整理‘星光講堂’的臺賬,把每個女孩的成長軌跡都理清楚,這樣你寫起來更方便?!蓖硇俏丝跍?zé)岬哪滩瑁粗巴饴舆^的街景——路邊的燈牌漸漸亮起,像極了她記憶里鄉(xiāng)村夜晚的星星,“我想把書分成五個部分,對應(yīng)‘星光講堂’覆蓋的五個區(qū)域,每個區(qū)域選幾個有代表性的女孩,把她們的故事和成長寫進去?!?
回到家時,趙慧蘭正抱著兩歲的江念熙在客廳學(xué)步,江衛(wèi)國則陪著江逸辰玩積木,七歲的江念初趴在餐桌上,認真地給羅定的小朋友寫回信?!皨寢?,你看我寫的信!我跟曉雅妹妹說,等放寒假就去看她,還帶她去深圳灣看海?!苯畛跖e著信紙跑過來,上面畫著兩個手拉手的小女孩,頭頂滿是星星。晚星蹲下來,摸了摸女兒的頭:“念念寫得真好,媽媽以后要把曉雅妹妹的故事寫成書,讓更多人知道她的勇敢,好不好?”江念初眼睛一亮:“好啊好啊!那我也要當(dāng)小助手,幫媽媽記故事!”
晚飯時,晚星跟家人說起出版社的邀約。趙慧蘭放下筷子,激動地說:“這是大好事??!你從小就愛寫東西,現(xiàn)在能把鄉(xiāng)村女孩的故事寫出來,讓更多人關(guān)注她們,太有意義了。以后家里的事你別操心,倆孩子我和你爸帶著,你安心寫書。”江衛(wèi)國也跟著點頭:“我可以幫你整理資料,上次去韶關(guān)南雄,我跟那邊的校長聊了很多,知道好幾個女孩的家里情況,我都記在本子上了,回頭給你拿去?!?
晚星看著滿桌的飯菜,看著家人真誠的眼神,心里滿是溫暖。從2014年啟動“星光講堂”至今,她走了12個縣城,認識了76個鄉(xiāng)村女孩,每個女孩的故事都像一顆珍珠——盤思雨為了省下買練習(xí)本的錢,在舊報紙上練字;李雨桐把“想當(dāng)工程師”的夢想寫在鉛筆盒里,每天早上看一遍;陳嘉欣為了參加作文比賽,熬夜在煤油燈下修改稿子;還有云浮羅定的黃思琪,偷偷學(xué)著給奶奶量血壓,說“等當(dāng)了護士,就能治好奶奶的病”。這些故事,她都想一一寫進書里,讓更多人看到鄉(xiāng)村女孩的堅韌與光芒。
接下來的日子,晚星開始利用課余時間整理素材。她把“星光講堂”的臺賬按區(qū)域分類,每個女孩的名字下面都記滿了細節(jié):清遠連南的盤思雨,最喜歡的顏色是藍色,因為“藍色像天空,能讓人想起遠方”;梅州大埔的李雨桐,數(shù)學(xué)考滿分那天,給自己買了一根棒棒糖,還特意留了一半給妹妹;汕尾海豐的陳嘉欣,作文里寫“晚星老師的聲音像春風(fēng),吹醒了我心里的種子”。這些細碎的記錄,成了她長篇創(chuàng)作的第一手素材。
江哲也成了她的“專屬助理”。每天下班回家,他都會幫晚星整理采訪錄音,把鄉(xiāng)村女孩的口述故事整理成文字;周末陪她去鄉(xiāng)村回訪時,還會特意帶上相機,拍下女孩們學(xué)習(xí)、生活的場景,說“這些照片能幫你回憶細節(jié)”。有一次去河源紫金縣回訪黃思琪,江哲-->>看到女孩在院子里幫奶奶曬玉米,特意拍下她彎腰撿玉米的背影,晚星后來在筆記本上寫道:“思琪的背影很瘦小,卻能扛起半袋玉米,她的掌心沾著泥土,卻握著最堅定的夢想?!?
11月初的一個周末,晚星和江哲去韶關(guān)南雄回訪。車子在山路上顛簸了兩個多小時,才到南雄珠璣鎮(zhèn)中心小學(xué)。校長早在校門口等候,手里拿著一本厚厚的筆記本:“晚星老師,這是咱們學(xué)校女生的成長記錄,你看能不能用到書里?!蓖硇欠_筆記本,看到里面記著三年級女孩林曉雅的變化:“2016年9月,曉雅數(shù)學(xué)考32分,不敢抬頭說話;2017年3月,參加‘星光講堂’后,主動向老師問問題;2017年10月,數(shù)學(xué)考85分,當(dāng)上班級數(shù)學(xué)小組長?!?