2012年的盛夏，一場(chǎng)雷陣雨剛過(guò)，空氣里彌漫著潮濕的青草香。林晚星坐在客廳的沙發(fā)上，手里捧著一本剛整理好的公益宣講筆記，指尖反復(fù)劃過(guò)紙頁(yè)上“青川縣小敏數(shù)學(xué)進(jìn)步15分”的字樣，眼神卻始終有些渙散。3歲的江念初趴在地毯上，把積木搭成歪歪扭扭的“城堡”，舉著一塊藍(lán)色積木抬頭問(wèn)：“媽媽?zhuān)@個(gè)當(dāng)小熊的游泳池好不好？”
“好，念念搭得真好看?！绷滞硇敲銖?qiáng)笑了笑，目光卻沒(méi)落在積木上。江哲今天去郊區(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校送補(bǔ)課資料，爺爺江衛(wèi)國(guó)一早就拎著象棋盒子出門(mén)，說(shuō)要去小區(qū)涼亭“贏老張兩局再回來(lái)”；奶奶趙慧蘭也穿著嶄新的太極服，跟小區(qū)姐妹約了晨練，出門(mén)時(shí)還特意給念初塞了塊水果糖，說(shuō)“奶奶回來(lái)帶糖葫蘆”。家里只剩母女倆，安靜得讓那些刻意壓在心底的事，像雨后的青苔，悄悄爬滿(mǎn)了心房。
手機(jī)突然響了，屏幕上“陳雪”的名字讓林晚星的心跳漏了一拍。她深吸一口氣按下接聽(tīng)鍵，聲音盡量放得平穩(wěn)：“雪兒，怎么突然打電話？”
“晚星，你……最近沒(méi)跟家里聯(lián)系吧？”陳雪的語(yǔ)氣帶著猶豫，“我昨天回娘家，聽(tīng)我媽跟你媽王秀蘭聊天，提到你弟朝陽(yáng)了，他2009年初結(jié)的婚，到現(xiàn)在也三年了，怎么還這么不懂事……”
“朝陽(yáng)怎么了？”林晚星握著手機(jī)的手瞬間收緊，指節(jié)泛白。她記得很清楚，朝陽(yáng)結(jié)婚那年，她剛懷念初不久，王秀蘭還特意打電話來(lái)讓她回去喝喜酒，可當(dāng)時(shí)她孕吐嚴(yán)重，江哲又忙，最后只讓陳雪轉(zhuǎn)了五千塊禮金。后來(lái)聽(tīng)陳雪說(shuō)，朝陽(yáng)婚后一直沒(méi)正經(jīng)工作，全靠媳婦曉曉在外打零工，兩人備孕一年多，直到2011年才生下兒子，本以為有了孩子他能收心，沒(méi)想到還是出了岔子。
更讓她心頭發(fā)緊的，是和王秀蘭的隔閡——2009年念初出生后，王秀蘭來(lái)照顧月子，非要給才22天的念初喂村里姐妹給的“老方子”，黑粉末沖開(kāi)水，說(shuō)“喝了能一輩子健康少生病”，林晚星堅(jiān)決不肯，兩人吵得面紅耳赤。王秀蘭罵她“忘本”“當(dāng)了城里媳婦就嫌棄農(nóng)村人”，最后賭氣要走，還張口要5000塊“辛苦費(fèi)”。最后是江哲悄悄訂了1400塊的機(jī)票，親自送王秀蘭去機(jī)場(chǎng)，看著她上了飛機(jī)才回來(lái)。從那以后，母女倆就斷了聯(lián)系，她沒(méi)再撥過(guò)那個(gè)熟悉的號(hào)碼，娘家的事，全靠陳雪偶爾透露零星碎片。
“他沾了dubo，欠了五萬(wàn)多高利貸！”陳雪的話像一記重錘砸下來(lái)，“人家找上門(mén)要債，他嚇得直接跑了，現(xiàn)在連你爸媽都聯(lián)系不上。曉曉更可憐，2011年才生了兒子，現(xiàn)在又懷著五個(gè)月的二胎，氣不過(guò)回了娘家，把剛滿(mǎn)一歲的孩子丟給你爸林建國(guó)和你媽帶。你媽那風(fēng)濕又犯了，抱孩子一會(huì)兒胳膊就疼得抬不起來(lái)，你爸現(xiàn)在天不亮就去地里干活，中午還得回來(lái)幫著哄孩子，晚上再去磚廠打零工，一天睡不了幾個(gè)小時(shí)……”
林晚星靠在沙發(fā)上，后背抵著冰涼的靠墊，卻感覺(jué)渾身發(fā)燙。她仿佛能清晰看到老家的場(chǎng)景——王秀蘭坐在門(mén)檻上，懷里抱著一歲的小侄子，一邊輕輕拍著哄睡，一邊用另一只手揉著酸痛的胳膊，眼淚順著皺紋往下掉；林建國(guó)沉默地蹲在墻角，手里攥著磨破的手套，煙卷燒到了指尖都沒(méi)察覺(jué)；曉曉挺著孕肚，坐在娘家的炕沿上，望著窗外，不知道是在盼朝陽(yáng)回來(lái)，還是在愁肚子里的孩子該怎么辦。這些畫(huà)面像針一樣，扎得她心口發(fā)疼，可一想起王秀蘭當(dāng)初要5000塊的模樣，想起那句沒(méi)說(shuō)出口卻心知肚明的“不認(rèn)這個(gè)女兒”，她又把涌到喉嚨的話咽了回去。
“晚星？你還在聽(tīng)嗎？”陳雪的聲音帶著擔(dān)憂(yōu)，“你要是方便，給你爸媽打個(gè)電話吧，他們現(xiàn)在真的快扛不住了，你媽昨天跟我媽說(shuō)，夜里抱著孩子哭，怕孩子餓，怕要債的來(lái)，更怕朝陽(yáng)出事……”
“我知道了，謝謝你告訴我?！绷滞硇谴掖覓炝穗娫?，手機(jī)從掌心滑落到沙發(fā)上，屏幕暗下去的瞬間，她看到自己眼底的紅血絲。念初察覺(jué)到媽媽的不對(duì)勁，丟下積木爬過(guò)來(lái)，小手摸著她的臉：“媽媽?zhuān)阍趺戳?？不開(kāi)心嗎？念念給你唱《小星星》好不好？”
林晚星把女兒摟進(jìn)懷里，下巴抵著她柔軟的頭發(fā)，深吸一口氣才壓下翻涌的眼淚：“媽媽沒(méi)事，就是有點(diǎn)累。咱們繼續(xù)搭小熊的家，好不好？”
念初似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，小手摟著她的脖子，嘰嘰喳喳地講著“小熊要帶寶寶去公園玩”。林晚星聽(tīng)著女兒的聲音，心里卻像壓了塊沉甸甸的石頭——她沒(méi)告訴江哲，怕他擔(dān)心，更怕他想起當(dāng)初送王秀蘭的機(jī)票錢(qián)，覺(jué)得娘家事多，給這個(gè)小家添負(fù)擔(dān)；沒(méi)告訴公婆，怕他們覺(jué)得她“背著家里藏心事”，影響一家人的和睦；更沒(méi)敢給父母打電話，怕聽(tīng)到王秀蘭的聲音，要么是冰冷的指責(zé)，要么是崩潰的哭聲，她不知道該怎么應(yīng)對(duì)，也怕自己忍不住在電話里哭出來(lái)，讓父母更擔(dān)心。
她只能把所有情緒都藏起來(lái)，像往常一樣給念初做飯、講故事、陪她玩積木。可飯做好了，她看著滿(mǎn)桌菜卻沒(méi)胃口；念初拉著她玩“過(guò)家家”，她拿著玩具勺子，卻半天沒(méi)動(dòng)一下，腦子里反復(fù)想著：朝陽(yáng)現(xiàn)在躲在哪里？有沒(méi)有飯吃？曉曉的產(chǎn)檢還能不能按時(shí)做？一歲的小侄子會(huì)不會(huì)想媽媽?zhuān)堪謰尩纳眢w能不能扛??？這些問(wèn)題像亂麻一樣纏在心里，讓她連呼吸都覺(jué)得沉重。
下午四點(diǎn)多，江衛(wèi)國(guó)哼著小曲回來(lái)了，手里還拎著個(gè)塑料袋，進(jìn)門(mén)就喊：“念念，爺爺贏了老張，給你帶了麥芽糖！”趙慧蘭也跟著回來(lái)，手里舉著兩串裹著糖霜的糖葫蘆：“念念快來(lái)，剛蘸好的，還熱乎著呢！”
念初開(kāi)心地跑過(guò)去，接過(guò)麥芽糖和糖葫蘆，甜甜地喊“爺爺好”“奶奶好”。江衛(wèi)國(guó)笑著摸了摸她的頭，轉(zhuǎn)頭看向林晚星：“晚星，怎么坐著不動(dòng)？是不是不舒服？臉色看著不太好?！?
“沒(méi)有，爸，就是有點(diǎn)悶?！绷滞硇勤s緊起身，幫趙慧蘭接過(guò)手里的布包，“媽?zhuān)裉斐烤毨鄄焕?？要不要喝杯水？?
“不累，跟姐妹們一起練，熱鬧著呢！”趙慧蘭笑著說(shuō)，“對(duì)了，晚上我燉了玉米排骨湯，給念念補(bǔ)補(bǔ)，你也多喝點(diǎn)，看你最近都瘦了?！?
林晚星點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廚房幫忙洗菜。水龍頭里的水流嘩嘩響，她卻盯著水池里的青菜發(fā)呆，直到趙慧蘭走進(jìn)來(lái)問(wèn)“菜洗好了沒(méi)”，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊加快手里的動(dòng)作。江衛(wèi)國(guó)和趙慧蘭沒(méi)看出她藏在心里的事，還在客廳里跟念初玩著“猜糖在哪個(gè)手里”的游戲，笑聲陣陣?？蛇@溫暖的笑聲落在林晚星耳朵里，卻讓她更覺(jué)得愧疚——公婆待她像親女兒，江哲對(duì)她處處體貼，這個(gè)家安穩(wěn)又幸福，她卻像個(gè)偷偷藏了秘密的人，不敢把娘家的困境說(shuō)出來(lái)，怕破壞這份平靜。
晚飯時(shí)，江哲回來(lái)了，手里還提著給念初買(mǎi)的新繪本?！敖裉烊ムl(xiāng)村學(xué)校，孩子們特別開(kāi)心，還送了我一朵紙折的向日葵，你看?！苯馨鸭埢ㄟf給念初，又看向林晚星，“怎么沒(méi)怎么吃飯？是不是今天天氣太熱，沒(méi)胃口？”