2009年的初秋，晨光裹著幾分涼意，透過(guò)初中校園的柵欄，在紅磚路上投下斑駁的樹影。林晚星站在教學(xué)樓前，理了理身上的米色風(fēng)衣——這是江哲去年給她買的，剛好遮住產(chǎn)后未完全恢復(fù)的腰腹。深吸一口氣，桂花香縈繞鼻尖，她心里既期待又忐忑：今天是休完產(chǎn)假重返講臺(tái)的日子，也是她帶了三年的七班正式邁入初三的第一天。
今年28歲的林晚星，在這所初中任教三年，從初一帶起的七班是學(xué)校有名的“團(tuán)結(jié)班”。休產(chǎn)假的半年里，語(yǔ)文課由李老師代授，但學(xué)生們總偷偷發(fā)消息：“林老師，我們還想聽您講文文”“等您回來(lái)一起沖中考”。這些牽掛像暖光，讓她在照顧女兒的忙碌中，始終記掛著講臺(tái)。
口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是江哲的微信：“爸媽說(shuō)念念剛喝完奶，正跟爺爺玩撥浪鼓”，附帶的照片里，六個(gè)月大的江念初趴在軟墊上，攥著黃底紅花的撥浪鼓，圓眼盯著鏡頭笑，露出兩顆小牙床——眉眼和嘴角的弧度，跟江哲小時(shí)候一模一樣。林晚星指尖摩挲屏幕，想起上周翻到的舊相冊(cè)，江哲半歲時(shí)也是這樣攥著玩具笑，連眼神里的機(jī)靈都如出一轍。
早上出門前，林晚星在廚房忙了半個(gè)多小時(shí)，用吸奶器擠好三袋母乳，標(biāo)注好日期時(shí)間，碼進(jìn)冰箱保鮮層?！吧衔缡c(diǎn)那頓用溫水泡到40度，別用微波爐?！彼w慧蘭叮囑，“念念鬧了就給她看小熊貼紙，她昨天盯了好久，那專注勁兒跟江哲小時(shí)候看小人書一樣?！?
“可不是嘛！”趙慧蘭接過(guò)教案笑，“昨天遞玩具，她非要自己抓，抓不到也不鬧，就盯著琢磨，跟江哲小時(shí)候拆收音機(jī)似的犟！快走吧，初三的課要緊?！苯l(wèi)國(guó)抱著念星湊過(guò)來(lái)，捏捏孫女的小胖臉：“晚星安心上課，念念有我們，保證下午還你個(gè)笑哈哈的丫頭。”
林晚星彎腰親了親念星，小家伙突然抓著她的衣角哼唧，癟嘴委屈的模樣，跟江哲小時(shí)候被送奶奶家時(shí)一模一樣。她又抱了抱女兒：“念念乖，媽媽晚上帶小玩具回來(lái)?！?
走到七班門口，預(yù)備鈴剛響。林晚星透過(guò)窗戶看見，三十多個(gè)學(xué)生坐得筆直，連愛走神的陳陽(yáng)都正襟危坐。推開門，“林老師！”的喊聲剛落，掌聲就響了起來(lái)，后排男生還拍起了桌子。班長(zhǎng)蘇曉琪站起來(lái)，遞過(guò)一張畫：“這是給您和小念星的，我們聽江哲老師說(shuō)，念念笑起來(lái)跟他小時(shí)候像，就畫了梨渦！”
林晚星接過(guò)畫，眼眶微熱：“謝謝大家，念念的梨渦確實(shí)跟她爸爸小時(shí)候一樣。”她走上講臺(tái)，掃過(guò)熟悉的面孔：“從今天起我們就是初三生了，接下來(lái)一年，一起加油好不好？”“好！”學(xué)生們的回答響亮得差點(diǎn)掀翻屋頂。
第一節(jié)課講《岳陽(yáng)樓記》，林晚星剛念完“慶歷四年春”，周宇就舉手：“滕子京為什么會(huì)被貶??？”“問(wèn)得好！”她在黑板寫“慶歷新政”，講起范仲淹和滕子京的關(guān)系，補(bǔ)充重修岳陽(yáng)樓的典故，還模仿古人語(yǔ)氣讀“先天下之憂而憂”，學(xué)生們跟著模仿，教室里滿是讀書聲。
課間，學(xué)生們圍在講臺(tái)旁追問(wèn)：“小念星還有哪里像江哲老師？”“會(huì)叫人了嗎？”林晚星笑著解釋：“念念才六個(gè)月，還不會(huì)叫人，只會(huì)咿咿呀呀搭話，但語(yǔ)氣跟江哲小時(shí)候?qū)W說(shuō)話時(shí)特別像。她還愛把小胖手塞嘴里啃，睡覺(jué)張著小嘴，都跟她爸爸小時(shí)候一個(gè)模子刻出來(lái)的?！?
她還講了件趣事：“江哲小時(shí)候拆爺爺?shù)睦匣ㄧR，說(shuō)要‘研究鏡片’，跟念念現(xiàn)在抓著玩具拆來(lái)拆去一樣；他爬樹摔下來(lái)不哭，爬起來(lái)再爬，那犟勁兒也跟念念抓不到玩具不罷休一模一樣?！?
“原來(lái)江哲老師小時(shí)候這么皮！”陳陽(yáng)拍著桌子笑，“小念星以后會(huì)不會(huì)也這樣？”“說(shuō)不定哦?！绷滞硇歉鷮W(xué)生們約定，“只要認(rèn)真聽課，每周班會(huì)課給你們看她和江哲老師的對(duì)比照片?！边B靦腆的李雨桐都紅著臉說(shuō)：“林老師，我想看！”
與此同時(shí)，31歲的江哲到了教育機(jī)構(gòu)。他帶初三數(shù)學(xué)，手里都是從初一開始跟著的老學(xué)員。剛進(jìn)門，家長(zhǎng)王女士就迎上來(lái)：“江老師，明明說(shuō)還是您講的幾何題清楚！您家寶寶跟您小時(shí)候太像了！”江哲笑著接過(guò)作業(yè)：“好多人都這么說(shuō)，她現(xiàn)在只會(huì)咿咿呀呀，但已經(jīng)能認(rèn)人了，我下班回家她就笑?！彼贸霭疽拐淼慕贪福厦鏄?biāo)注著每個(gè)學(xué)生的薄弱點(diǎn)，像小時(shí)候?qū)Υφn一樣認(rèn)真。
家里，趙慧蘭正給念星熱奶，江衛(wèi)國(guó)抱著她在客廳走，哼著東北童謠。念星攥著爺爺?shù)囊陆?，盯著茶幾上的積木，偶爾咿呀一聲，還扭著身子想去夠，好奇勁兒跟江哲小時(shí)候摸收音機(jī)一模一樣?？吹綔睾玫哪?，她揮著小手咿呀喊得更歡，急切的模樣跟江哲小時(shí)候看到奶瓶時(shí)沒(méi)差。
“慢點(diǎn)喝，別嗆著。”趙慧蘭把奶瓶遞過(guò)去，看著念星大口喝奶的樣子笑：“跟江哲小時(shí)候一樣，喝奶時(shí)誰(shuí)都不理。”江衛(wèi)國(guó)用紗布擦去她嘴角的奶漬，眼神跟當(dāng)年看江哲時(shí)一樣疼惜。
喝完奶，趙慧蘭把念星放進(jìn)圍欄，遞了個(gè)布偶小熊。小家伙抱住小熊蹭了蹭，咿呀著像是在說(shuō)話。江衛(wèi)國(guó)坐在旁邊晃搖鈴，念星的小腦袋跟著轉(zhuǎn)，專注的模樣跟江哲小時(shí)候看動(dòng)畫片一樣。