正月剛過(guò)，年味還沒(méi)完全散，巷子里的紅燈籠有的還掛在枝頭，被早春的風(fēng)一吹，晃出細(xì)碎的紅影。林晚星拎著兩袋水果和一本嶄新的《唐詩(shī)宋詞選》，站在菜市場(chǎng)后門的窄巷口，抬頭確認(rèn)了三次門牌號(hào)——青磚灰瓦的老房子，墻根處堆著幾個(gè)裝蔬菜的空筐，門框上的春聯(lián)被雨水泡得發(fā)皺，正是班主任劉老師給的小雅家地址。
出發(fā)前，江哲特意幫她把水果裝在印著“啟智教育”logo的帆布袋里，還反復(fù)叮囑：“跟家長(zhǎng)溝通別著急，要是聊不下去就先回來(lái)，咱們?cè)傧朕k法。”林晚星當(dāng)時(shí)笑著點(diǎn)頭，可真站在巷口，手心還是攥出了汗——她知道，這次家訪要面對(duì)的，不只是小雅的父母，還有根深蒂固的重男輕女觀念，就像當(dāng)年她爸爸掛在嘴邊的“女孩子讀書沒(méi)用”，每一個(gè)字都像石頭，壓得人喘不過(guò)氣。
她深吸一口氣，剛要抬手敲門，門先從里面拉開了。小雅穿著那件洗得發(fā)白的粉色棉襖，手里還攥著一塊沒(méi)擰干的抹布，看見(jiàn)林晚星，眼睛瞬間亮了，又趕緊低下頭，小聲說(shuō)：“林老師，你怎么來(lái)了？”
“我來(lái)看看你和叔叔阿姨。”林晚星把水果遞過(guò)去，笑著揉了揉她的頭發(fā)，“這幾天在家還好嗎？寒假學(xué)的詩(shī)歌，還記得怎么背嗎？”
小雅點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說(shuō)話，屋里傳來(lái)一個(gè)略帶沙啞的女聲：“小雅，誰(shuí)啊？磨蹭什么，弟弟的襪子還沒(méi)洗呢！”
是小雅的媽媽。林晚星跟著小雅走進(jìn)屋，才發(fā)現(xiàn)這房子比她想象中還要小——一間十幾平米的客廳兼廚房，擺著一張掉漆的木桌和兩把椅子，墻角堆著袋裝的土豆和白菜，天花板上懸著一盞昏黃的燈泡，照得屋里有些昏暗。小雅的媽媽正坐在桌邊擇菜，看見(jiàn)林晚星，愣了一下，才起身擦了擦手上的水：“你是？”
“阿姨您好，我是小雅的老師林晚星，今天來(lái)家訪，跟您聊聊小雅的情況?！绷滞硇沁f過(guò)手里的書，“這是給小雅帶的，她喜歡語(yǔ)文，里面有很多詩(shī)歌，閑的時(shí)候可以看看?！?
小雅的媽媽接過(guò)書，隨手放在桌角，沒(méi)看一眼，又坐回桌邊擇菜：“老師快坐，我這忙著呢，一會(huì)兒還要給小雅弟弟做午飯。小雅，愣著干什么？去把弟弟的襪子洗了，再把桌子擦了，別耽誤老師說(shuō)話?！?
小雅攥著抹布的手緊了緊，低著頭往衛(wèi)生間走。林晚星看著她的背影，心里像被什么東西扎了一下，輕聲說(shuō)：“阿姨，讓小雅先歇會(huì)兒吧，她昨天跟我說(shuō)，這幾天每天都要洗一家人的衣服，還要給弟弟輔導(dǎo)作業(yè)，都沒(méi)怎么休息?！?
小雅媽媽的手頓了頓，抬起頭看了林晚星一眼，眼神里帶著幾分不耐：“老師，不是我不讓她歇，女孩子家，早晚要學(xué)這些家務(wù)，不然以后嫁人了，婆家該嫌棄了。再說(shuō)了，她一個(gè)女孩子，讀那么多書有什么用？不如早點(diǎn)學(xué)會(huì)洗衣做飯，以后幫我們看攤子，或者去工廠打工，還能給她弟弟攢點(diǎn)學(xué)費(fèi)。”
這話像一根針，精準(zhǔn)地刺中了林晚星的回憶。當(dāng)年她考上重點(diǎn)高中，爸爸也是這樣說(shuō)的：“讀什么高中，不如去隔壁服裝廠上班，一個(gè)月還能賺兩千塊，給你哥買臺(tái)電腦?！币皇菋寢屚低挡亓怂椒垮X，連夜帶著她去學(xué)校報(bào)到，她現(xiàn)在可能還在流水線上縫衣服，根本不會(huì)有機(jī)會(huì)當(dāng)老師。
她壓下心里的酸澀，盡量讓語(yǔ)氣平和：“阿姨，我知道您是為小雅好，可現(xiàn)在不一樣了，女孩子也能靠讀書改變命運(yùn)。小雅很有天賦，寒假在我們‘啟智’的語(yǔ)文興趣班，她寫的詩(shī)歌被老師當(dāng)成范文，還在朗誦會(huì)上拿了獎(jiǎng)，您看——”林晚星掏出手機(jī)，打開小雅朗誦詩(shī)歌的視頻，畫面里的小雅穿著新裙子，站在臺(tái)上，聲音雖然輕，卻很堅(jiān)定，每一個(gè)字都透著認(rèn)真。
小雅媽媽湊過(guò)來(lái)看了兩眼，又移開目光，繼續(xù)擇菜：“寫得再好有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？我們擺攤的，沒(méi)那么多講究，只要小雅以后能幫襯家里，給弟弟攢夠大學(xué)學(xué)費(fèi)，就行了。她一個(gè)女孩子，就算讀再多書，最后還不是要嫁人？到時(shí)候還不是別人家的人？”
“阿姨，您這么說(shuō)就不對(duì)了?！绷滞硇峭白俗?，看著小雅媽媽的眼睛，“女孩子嫁人，也得有自己的本事啊。您看我，當(dāng)年也是家里不支持讀書，是我媽媽偷偷供我，我才考上大學(xué)，現(xiàn)在能當(dāng)老師，每個(gè)月能拿工資，還能幫襯家里。小雅比我當(dāng)年還聰明，要是好好培養(yǎng)，以后肯定比我有出息，到時(shí)候她不僅能幫襯家里，還能讓您和叔叔過(guò)上好日子，這不比讓她早早打工強(qiáng)嗎？”
正說(shuō)著，門口傳來(lái)一陣腳步聲，小雅的爸爸推著一輛裝滿蔬菜的三輪車進(jìn)來(lái)了。他穿著一件藍(lán)色的工裝外套，臉上沾著泥土，看見(jiàn)林晚星，放下車把，粗聲粗氣地問(wèn)：“這是誰(shuí)?。啃⊙艐?，菜買回來(lái)了，趕緊做飯，兒子一會(huì)兒該放學(xué)了?！?
“這是小雅的老師，來(lái)家訪的?！毙⊙艐寢屨酒鹕恚瑤椭盾嚿系牟?，“老師剛才還說(shuō)，讓小雅繼續(xù)讀書，說(shuō)她以后能有出息?！?
小雅爸爸冷笑一聲，把外套往椅背上一扔，坐在桌邊拿起搪瓷杯喝了口水：“老師，不是我不給你面子，我們家的情況你不知道。我和小雅媽沒(méi)文化，只能擺攤賣菜，累死累活一個(gè)月也賺不了多少，供一個(gè)兒子讀書就夠費(fèi)勁了，哪還有錢供女兒？再說(shuō)了，女孩子讀那么多書沒(méi)用，早晚要嫁出去，到時(shí)候我們還不是一場(chǎng)空？”
他的話像重錘，砸在林晚星心上。她想起當(dāng)年爸爸也是這樣，把所有的錢都花在哥哥身上，她的學(xué)費(fèi)和書本費(fèi)，全是媽媽一針一線縫衣服賺來(lái)的。有一次她想買一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，爸爸說(shuō)“浪費(fèi)錢”，還是媽媽偷偷把家里的雞蛋賣了，湊夠錢給她買的。那本詞典，她現(xiàn)在還放在書架上，封面都翻爛了，卻舍不得扔。
“叔叔，我知道您賺錢不容易，可正是因?yàn)檫@樣，才更要讓小雅讀書啊?！绷滞硇堑穆曇粲行┌l(fā)顫，卻很堅(jiān)定，“您看，您和阿姨每天擺攤到深夜，風(fēng)吹日曬的，不就是想讓孩子以后不用這么辛苦嗎？小雅要是能讀好書，以后找個(gè)好工作，不用像您一樣靠體力賺錢，還能幫您和阿姨減輕負(fù)擔(dān)，這難道不是您想看到的嗎？”
她頓了頓，從包里拿出小雅的成績(jī)單和作文本，放在桌上：“您看，這是小雅的期中考試成績(jī)單，語(yǔ)文考了82分，比上次進(jìn)步了44分；這是她寫的作文，題目是《我的夢(mèng)想》，里面寫著‘我想考上大學(xué)，帶爸爸媽媽去看大海，讓他們不用再擺攤’。您看，小雅心里是記著您和阿姨的，她想讓你們過(guò)上好日子，而讀書，就是她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想的最好辦法?！?
小雅爸爸拿起成績(jī)單，皺著眉頭看了半天，又翻了翻作文本。作文本上的字工工整整，每一句話都透著真誠(chéng)，最后那句“讓爸爸媽媽不用再擺攤”，被小雅用紅筆畫了波浪線。他的手頓了頓，眼神里的強(qiáng)硬少了幾分，多了幾分復(fù)雜。
就在這時(shí)，衛(wèi)生間傳來(lái)“嘩啦”一聲，是水盆掉在地上的聲音。小雅慌慌張張地跑出來(lái)，手里的襪子濕了一大片，臉上滿是愧疚：“對(duì)不起媽媽，我不是故意的……”
小雅媽媽立刻站起來(lái)，眉頭擰成一團(tuán)，就要發(fā)火：“你這孩子，怎么這么不小心？這襪子是給你弟弟新買的，你……”
“阿姨，別罵小雅?！绷滞硇勤s緊攔住她，“是我剛才跟您說(shuō)話，讓她分神了，不怪她?！彼哌^(guò)去，拿起小雅手里的襪子，笑著說(shuō)：“這點(diǎn)水沒(méi)事，我?guī)湍阋黄鹣窗?，正好跟你聊聊寒假學(xué)的詩(shī)歌?！?
小雅愣了，小雅的爸媽也愣了。他們沒(méi)想到，一個(gè)老師會(huì)主動(dòng)幫孩子洗襪子。林晚星拉著小雅走進(jìn)衛(wèi)生間，里面只有一個(gè)小小的洗手池，水龍頭還在滴水。她拿起肥皂，開始幫小雅搓襪子，輕聲說(shuō)：“剛才阿姨說(shuō)的話，你別往心里去，叔叔阿姨其實(shí)很愛(ài)你，只是他們不知道怎么表達(dá)。”
小雅低著頭，眼淚掉在洗手池里，小聲說(shuō)：“林老師，我是不是真的不該讀書？我爸媽說(shuō)得對(duì)，我讀再多書，也幫不了家里，還不如去打工……”
“別胡說(shuō)?！绷滞硇峭Ｏ率掷锏膭?dòng)作，看著她的眼睛，“你還記得你寫的詩(shī)嗎？‘我的夢(mèng)想是變成一只小鳥，能飛到有大海的地方’。要是你現(xiàn)在放棄讀書，怎么飛到有大海的地方？阿姨叔叔只是暫時(shí)沒(méi)明白，等他們看到你的進(jìn)步，看到你能用知識(shí)改變生活，肯定會(huì)支持你的?！?