九月的風(fēng)終于吹走了夏末最后一絲黏膩，清晨六點半，林晚的鬧鐘還沒響，窗簾縫隙里鉆進(jìn)來的陽光已經(jīng)輕輕落在了床頭柜的相框上。相框里是上周和江哲去公園拍的合照，他舉著剛買的，嘴角沾了點糖霜，笑得像個沒長大的孩子。林晚伸手把相框往枕邊挪了挪，指尖蹭過冰涼的玻璃，心里先暖了三分——這是她過去三年里，第一次不用在鬧鐘響后猛的彈起來，一邊盯著時間一邊往嘴里塞面包，生怕趕不上早課的地鐵。
起身拉開窗簾時，樓下的早餐鋪正冒著熱氣，賣豆?jié){的阿姨熟練地把塑料袋系成小結(jié)，遞給穿著校服的學(xué)生。林晚伸了個懶腰，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。昨天和江哲約好今早喝小米粥，她從米缸里舀出兩把小米，淘洗時看著清水里沉浮的米粒，忽然想起半年前的自己。那時候她剛接下社區(qū)老年大學(xué)的書法課，每天早上六點就要擠地鐵去城郊的校區(qū)，早餐要么是便利店的飯團(tuán)，要么干脆不吃，晚上回到出租屋，迎接她的只有冷掉的外賣和寂靜的房間。那時候她總覺得，“平衡”是個遙不可及的詞，工作像塊巨石，把生活壓得只剩一條窄縫。
七點十五分，江哲的敲門聲準(zhǔn)時響起。他今天穿了件淺灰色的衛(wèi)衣，手里拎著剛買的油條和茶葉蛋，進(jìn)門就把東西放在餐桌上：“昨天你說想嘗嘗巷口那家的油條，我特意早去了十分鐘，沒排隊。”林晚正在盛粥，聞回頭笑了笑：“你怎么還記得？”江哲走過來幫她把粥碗擺好，指尖碰到她的手背，溫溫的：“你說的話我都記著?！?
簡單的早餐時間，兩人沒說太多話，卻也不覺得尷尬。江哲會把茶葉蛋剝好遞給她，林晚則會把油條撕成小段，泡在粥里，再推到他面前——她知道他喜歡這樣吃，就像他知道她喝小米粥要放一勺糖。這樣的默契，不是一朝一夕養(yǎng)成的。去年冬天，林晚因為趕課程大綱，連續(xù)一周都是凌晨兩點才睡，有天晚上她趴在書桌上打盹，迷迷糊糊間感覺有人把她扶到沙發(fā)上，還蓋了條厚厚的毯子。醒來時，桌上放著一碗熱乎的姜湯，旁邊貼了張便簽：“記得喝完，不然會感冒?！蹦鞘墙艿谝淮沃鲃幼哌M(jìn)她的生活，像一束光，照進(jìn)了她原本封閉的世界。
八點半，林晚拎著帆布包出門，江哲送她到地鐵口?！跋挛缥姨崆跋掳啵コ匈I你愛吃的鱸魚，晚上做松鼠鱖魚？”江哲幫她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，語氣里帶著期待。林晚點點頭，心里像被什么東西填得滿滿的：“好啊，那我下課就早點回來，幫你打下手?！钡罔F進(jìn)站的提示音響起，林晚揮揮手轉(zhuǎn)身，走了兩步又回頭，看見江哲還站在原地，朝她笑著揮手。她忽然想起以前，每次去上課都是一個人走在地鐵里，看著身邊來來往往的人，總覺得自己像個孤獨的過客。而現(xiàn)在，她知道有人在等她回家，這種感覺，比任何溫暖的外套都讓人安心。
老年大學(xué)的書法課在上午九點開始，林晚走進(jìn)教室時，學(xué)員們已經(jīng)坐得差不多了。張阿姨看見她，立刻笑著招手：“林老師，昨天你教的‘?！?，我回家練了好幾張，一會兒你幫我看看唄？”李爺爺也湊過來說：“我家孫子看見我寫的字，說要跟我一起學(xué)，以后我是不是也能當(dāng)老師啦？”林晚笑著應(yīng)下來，心里滿是成就感。以前她總覺得，工作只是為了謀生，直到來到這里，看見老人們因為寫出一個工整的字而開心得像個孩子，看見他們把自己寫的春聯(lián)貼在門上時的驕傲，她才明白，工作的意義不僅在于賺錢，更在于能給別人帶來快樂，也能讓自己找到價值。
第一節(jié)課教的是行書的基本筆畫，林晚握著張阿姨的手，一筆一劃地教她寫“橫”。張阿姨的手有些顫抖，寫出來的線條歪歪扭扭，她有些不好意思地說：“唉，老了，手不聽使喚了。”林晚卻搖搖頭：“阿姨，您這已經(jīng)很好了，我第一次寫行書的時候，比您還歪呢。”她拿出自己剛學(xué)書法時的練習(xí)本，上面的字東倒西歪，逗得張阿姨笑出了聲。一節(jié)課下來，林晚的額頭沁出了薄汗，卻一點也不覺得累?？粗鴮W(xué)員們認(rèn)真練習(xí)的樣子，聽著教室里筆尖劃過紙張的“沙沙”聲，她忽然覺得，這樣的工作節(jié)奏剛剛好——不用趕進(jìn)度，不用應(yīng)付復(fù)雜的人際關(guān)系，只用專注于自己喜歡的事情，和一群可愛的人相處。
中午休息時，林晚收到了江哲的消息，附帶一張超市的照片：“鱸魚買好了，還買了點青菜和豆腐，晚上再做個蔬菜豆腐湯?！绷滞硇χ貜?fù)：“辛苦啦，晚上我洗碗。”以前她總是一邊吃午飯一邊回復(fù)工作消息，生怕錯過重要的事情，現(xiàn)在她卻愿意把手機(jī)放在一邊，慢慢享受一頓簡單的午餐——一份三明治，一杯熱牛奶，還有窗外曬進(jìn)來的陽光。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她不再把工作當(dāng)成生活的全部時，反而能更投入地對待工作，也能更用心地感受生活里的小美好。
下午的課教的是寫對聯(lián)，林晚把提前準(zhǔn)備好的紅紙分給大家，耐心地講解每個字的結(jié)構(gòu)。有位王爺爺因為眼睛不好，看不清格子，林晚就蹲在他身邊，幫他把格子畫得更粗一些，還把每個字的筆順寫在旁邊的小本子上。王爺爺感動地說：“林老師，你真是個好姑娘，要是我孫女有你這么耐心就好啦。”林晚笑了笑，想起自己以前對父母也沒這么耐心，總是因為工作忙而掛掉他們的電話，現(xiàn)在想來，心里有些愧疚。她拿出手機(jī)，給媽媽發(fā)了條消息：“媽，周末我回家看你們，想吃你做的紅燒肉?！睕]過多久，媽媽就回復(fù)了：“好啊好啊，我提前買好肉，等你回來。”看著媽媽發(fā)來的消息，林晚的眼眶有些發(fā)熱——原來平衡工作和生活，不僅是平衡自己的時間，也是平衡和家人的關(guān)系。