2006年深圳的秋老虎格外頑固，九月初的午后，陽光透過龍三中教師辦公室的玻璃窗，在教案本上投下刺眼的光斑。林晚星剛把學生作文里“我要像小鳥一樣飛”的“的”改成“地”，辦公桌上那臺老式撥號座機突然響了——“鈴鈴鈴”的聲音尖銳又急促，像一把鈍刀，猝不及防劃破了辦公室里“沙沙”的書寫聲。

她握著紅筆的手頓了頓，指尖下意識地收緊。這臺座機除了學校通知和同事交接工作，幾乎沒有私人來電。她吸了口氣，伸手拿起聽筒，還沒來得及說“您好”，一個既熟悉到刺骨，又陌生到發(fā)顫的聲音就從聽筒里沖了出來：“林晚星！你趕緊給我滾回來！你爸快不行了！醫(yī)生說再晚一步，你就見不著他最后一面了！”

是母親王秀蘭的聲音。

六年了，整整六年，林晚星以為自己早就把這個聲音從記憶里剔除了。可此刻聽到這聲帶著哭腔的嘶吼，她的心臟還是像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得瞬間屏住了呼吸，手里的紅筆“啪嗒”掉在教案本上，紅色的墨汁暈開，像一滴凝固在紙上的血。

“媽……”她的聲音干得像被砂紙磨過，連一句完整的話都說不出來，“我爸……他怎么了？”

“怎么了？還能怎么了！常年在工地扛鋼筋，累垮了！”王秀蘭的哭聲突然放大，卻聽不出多少真心的悲痛，反而帶著一種刻意的、催促式的尖銳，“昨天在工地突然暈倒，送醫(yī)院一查，說是心臟要搭橋！要花五萬塊！五萬??！你弟朝陽剛談了對象，彩禮還差三萬沒湊齊，家里哪有這么多錢？你在深圳當老師，不是能耐嗎？不是掙得多嗎？你趕緊回來！把錢帶上！不然你爸要是走了，你就是個不孝女！你這輩子都別想心安！”

“錢”“彩禮”“不孝女”——這幾個字像冰雹一樣砸在林晚星的頭上，讓她瞬間從最初的慌亂中清醒過來。她看著教案本上那滴暈開的紅墨，指尖悄悄掐進掌心，沒接話，心里卻把自己的收支算得清清楚楚。

她在深圳住了六年，一直是那個不足十平米的小單間——剛來時月租100塊，逐年漲，現(xiàn)在也才200塊，房東是個心軟的老太太，知道她一個人不容易，從不多漲。水電更是省，每月固定50塊出頭，夏天再熱也只開小風扇，冬天靠熱水袋熬過去。生活費控制在500塊以內(nèi)，早餐是一塊五的饅頭豆?jié){，午餐在學校食堂吃八塊錢的葷素套餐，晚餐要么煮面條，要么買塊豆腐配米飯。當了老師后，每月還要花幾十塊買輔導資料和學生的小獎品，算下來，每月3000塊工資，剛好能存下1500塊。

大學畢業(yè)時攢的2萬，加上當老師一年存的1萬8，總共3萬8——這是她在深圳熬了六年，摳了六年，攥在手里的全部家當。更不敢提江哲的真實情況：江哲是建筑工程管理專業(yè)畢業(yè)的工程師，經(jīng)過一年努力，月薪已經(jīng)漲到5000塊，他父母還是退休干部，每人每月有8000塊退休金，家境殷實。可王秀蘭那見錢眼開的性子，要是知道這些，不僅會逼江哲拿高額彩禮，說不定還會纏上江哲父母要弟弟的彩禮錢。

“五萬……這么多?。俊绷滞硇枪室庾屄曇魩蠟殡y，甚至摻了點哭腔，“媽，我哪有那么多錢？您也知道，我住的還是以前那個小單間，現(xiàn)在月租200，水電50，每個月吃飯都得省著花，頂多500塊。當了老師后，還得給學生買資料、買獎品，一個月下來，3000塊工資也就剩一千出頭。我手里……最多只能湊出5000塊，還是跟我對象借了點才湊齊的。”

“對象？你處對象了？”王秀蘭的注意力果然被轉(zhuǎn)移，聲音里滿是打探，“哪的人？做什么的？有錢嗎？”

林晚星心里一緊，趕緊順著早就編好的話說：“就是工地上搬磚的，跟我一樣是東北來的，家里條件差得很，每個月就掙兩千多，連自己都快養(yǎng)不活了，哪有錢?。可洗挝腋忻?，還是他湊了兩百塊給我買的藥?！彼桃獍呀苷f得“窮困潦倒”，就是怕母親打他的主意。

果然，王秀蘭的語氣瞬間冷下來，滿是嫌棄：“搬磚的？沒出息！算了，先不管他，你明天必須帶著錢回來！不然我就去深圳鬧，讓你學校所有人都知道你不孝！”

掛了電話，林晚星癱坐在椅子上，后背全是冷汗。剛才的“演戲”耗盡了她所有力氣，眼淚終于忍不住掉下來——她恨自己連跟母親說句真話都要小心翼翼，更恨母親眼里只有錢，連她的感情都要拿來掂量“值不值”。

“晚星？你怎么了？”隔壁班的王老師抱著作業(yè)本路過，見她臉色慘白、眼睛通紅，趕緊走進來，伸手摸了摸她的額頭，“沒發(fā)燒啊，是不是家里出大事了？”

“我沒事，王老師?！绷滞硇勤s緊擦了擦眼淚，勉強扯出個笑，“家里有點急事，得請幾天假。班里的事……就麻煩您多盯著了?！?

“你放心去，班里的事有我呢?！蓖趵蠋熍牧伺乃募绨颍曇魷睾?，“要是錢不夠或者需要幫忙，隨時跟我說?！?

林晚星點點頭，心里泛起一絲暖意。在深圳這六年，同事和學生給的溫暖，比那個所謂的“家”還多。

她強撐著精神寫請假條，筆尖落在“父親病?！彼膫€字上時，卻遲遲下不去筆——這四個字背后，是她3萬8積蓄可能打水漂的恐懼，是怕母親發(fā)現(xiàn)江哲真實情況的焦慮，更是對原生家庭的無力。她打開抽屜，拿出舊存折，指腹反復摩挲著“”這個數(shù)字，這是她省吃儉用攢下的、想在深圳安身的底氣。她把存折塞進錢包最里面的夾層，拉拉鏈時指節(jié)都在抖。

就在這時，手機震動起來，屏幕上“江哲”兩個字讓她的眼淚又掉了下來。她深吸一口氣接起電話，聲音發(fā)顫：“江哲……我爸病危，我媽讓我回去。”