1999年9月1日，深圳的晨霧還沒(méi)散盡，巷口早點(diǎn)攤的油條剛炸得金黃，林晚星就背著那個(gè)深藍(lán)色雙肩包出了門。書包是夜校學(xué)長(zhǎng)張磊送的——去年冬天她在鎮(zhèn)上夜校補(bǔ)數(shù)學(xué)，張磊是高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)，總幫她講難懂的函數(shù)題。得知她考上深圳師范大學(xué)那天，張磊攥著書包帶塞給她，耳朵尖發(fā)紅：“這書包耐磨，你背著去深圳上課，就當(dāng)我還能幫你占個(gè)座。”現(xiàn)在書包帶還帶著新磨的紋路，側(cè)兜拉鏈里藏著張磊偷偷放的幾顆水果糖，糖紙?jiān)诔抗饫锓褐?xì)碎的亮。

她沒(méi)住校，半個(gè)月前就租下了離學(xué)校兩站公交的老舊居民樓——四十平米的一居室，房租每月一百塊，是夜校時(shí)認(rèn)識(shí)的老師幫她打聽(tīng)的。昨天剛把屋子收拾妥當(dāng)：窗臺(tái)擺上從路邊綠化帶挖的多肉，陽(yáng)臺(tái)拉好洗得發(fā)白的晾衣繩，折疊餐桌靠在墻邊，桌角缺的一塊用透明膠帶纏了又纏。出門前，她特意摸了摸書包里的錄取通知書，又檢查了三遍門鎖，才揣著鑰匙往公交站走。

公交站臺(tái)上滿是送孩子報(bào)到的家長(zhǎng)，手里拎著嶄新的行李箱，嘴里反復(fù)叮囑“到了學(xué)校要聽(tīng)話”。林晚星背著深藍(lán)色書包站在角落，書包不算起眼，卻是她最珍視的東西——張磊說(shuō)這書包有三層隔層，能裝課本、筆記本，還能塞個(gè)涼水壺?，F(xiàn)在隔層里確實(shí)躺著她的搪瓷涼水壺，印著“鎮(zhèn)夜校2023屆優(yōu)秀學(xué)員”的字樣，是她去年補(bǔ)課時(shí)得的獎(jiǎng)品，壺底還沾著老家的泥土。

“嘀——”3路公交來(lái)了，林晚星跟著人群上車，投了一塊錢硬幣，找了個(gè)靠窗的位置坐下。車窗外的景色慢慢往后退：從窄巷里的舊民房，到寬?cǎi)R路上的商鋪，再到遠(yuǎn)處漸漸清晰的紅色教學(xué)樓，她的心跳跟著快了起來(lái)。深圳師范大學(xué)的校門越來(lái)越近，鎏金的“深圳師范大學(xué)”六個(gè)字在晨霧里亮起來(lái)，門口掛著的“歡迎新同學(xué)”紅橫幅，被風(fēng)吹得獵獵響，像夜校上課時(shí)老師掛在黑板前的紅綢子，透著股讓人安心的熱鬧。

公交停在學(xué)校門口，林晚星背著書包下車，深吸了一口氣——空氣里有樟樹的清香，還有新生們的笑聲，這是她第一次真切地覺(jué)得，“大學(xué)”不再是夜校時(shí)趴在課桌上偷偷畫的模糊樣子，而是踩在腳下的真實(shí)土地。她跟著人流往里走，校門口穿紅色志愿者服的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐舉著指引牌，一個(gè)戴眼鏡的學(xué)姐笑著沖她喊：“教育學(xué)系的同學(xué)往這邊來(lái)！”

林晚星趕緊跑過(guò)去，學(xué)姐胸前的工作牌寫著“中文系

大三

陳悅”，說(shuō)話時(shí)帶著溫和的笑意：“同學(xué)，是來(lái)報(bào)到的吧？我?guī)闳ソ逃龑W(xué)系的報(bào)到點(diǎn)，順便給你講講校園的路。”

“謝謝學(xué)姐！”林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著學(xué)姐往校園里走。路上學(xué)姐指著周圍的建筑說(shuō)：“咱們學(xué)校分東西校區(qū)，東校區(qū)是教學(xué)樓和圖書館，西校區(qū)是宿舍和食堂。你不住校的話，平時(shí)上課來(lái)東校區(qū)就行，食堂的大眾餐很便宜，一塊錢一份青菜，兩塊錢能買份紅燒肉，比外面吃劃算?！?

林晚星認(rèn)真聽(tīng)著，眼睛不停打量：林蔭道兩旁的樟樹長(zhǎng)得比夜校的楊樹還高，枝葉疊在一起，把陽(yáng)光剪成碎碎的光斑；圖書館是圓頂?shù)?，藍(lán)色屋頂像夜校課本里畫的城堡；操場(chǎng)上傳來(lái)男生打球的聲音，比夜校課后同學(xué)們拍皮球的動(dòng)靜熱鬧多了。她想起在鎮(zhèn)夜校的日子：只有一間租來(lái)的舊教室，冬天漏風(fēng)，夏天悶熱，黑板上的字總被風(fēng)吹得晃，可那時(shí)候她總趴在課桌上想，要是能去真正的大學(xué)，能坐在有窗戶的教室里讀書，該多好——現(xiàn)在，這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

走到第一教學(xué)樓大廳，里面擠滿了人，每個(gè)院系的報(bào)到點(diǎn)前都排著隊(duì)。教育學(xué)系的報(bào)到點(diǎn)在左邊第三個(gè)窗口，學(xué)姐指了指隊(duì)伍：“你在這兒排隊(duì)，有問(wèn)題隨時(shí)喊我，我就在旁邊幫其他同學(xué)?！?

“謝謝學(xué)姐！”林晚星背著書包走到隊(duì)伍末尾。前面的同學(xué)大多和父母一起，家長(zhǎng)幫著遞證件、拎行李，她背著書包站在里面，顯得有些單薄，卻格外踏實(shí)——從夜校備考，到獨(dú)自來(lái)深圳找房子，再到今天報(bào)到，每一步都是自己走過(guò)來(lái)的，就像當(dāng)初在夜校，不管多冷的天，都堅(jiān)持每天提前半小時(shí)到教室占座一樣。

很快輪到林晚星，她把錄取通知書和身份證雙手遞過(guò)去。工作人員是個(gè)戴黑框眼鏡的女老師，笑著問(wèn)：“林晚星同學(xué)是吧？教育學(xué)系的新生，不住校的情況我們已經(jīng)登記了?！?

“嗯，老師好?！绷滞硇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，手不自覺(jué)地攥緊了書包帶——這是她在夜校養(yǎng)成的習(xí)慣，緊張時(shí)就攥著書包帶，好像這樣就能想起張磊講題時(shí)的耐心，想起夜校老師說(shuō)“晚星，你肯定能考上大學(xué)”的鼓勵(lì)。

老師核對(duì)完信息，遞來(lái)一張藍(lán)色校園卡、一本綠色新生手冊(cè)和一張粉色軍訓(xùn)時(shí)間表：“這是你的校園卡，里面預(yù)存了100元，吃飯、進(jìn)圖書館都能用；新生手冊(cè)里有校園地圖和作息時(shí)間；下周一到周五軍訓(xùn)，每天早上八點(diǎn)在西校區(qū)操場(chǎng)集合。有問(wèn)題可以聯(lián)系輔導(dǎo)員，手冊(cè)里有電話?！?