七月中旬的深圳，黏膩的風(fēng)裹著荔枝園的甜香，從晨光書(shū)店的百葉窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，落在林晚星攥得發(fā)潮的手機(jī)殼上。她指尖反復(fù)蹭著屏幕邊緣——那里因?yàn)闊o(wú)數(shù)次刷新“廣東省教育考試院”頁(yè)面，已經(jīng)磨出了一道淺白的印子，可頁(yè)面中央“暫無(wú)錄取信息”的灰色字體，始終像塊石頭，壓得她心口發(fā)悶。書(shū)店里的老吊扇轉(zhuǎn)得慢悠悠，扇葉掃過(guò)空氣的“嗡嗡”聲，混著偶爾進(jìn)來(lái)的顧客翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的“沙沙”聲，沒(méi)讓人覺(jué)得清凈，反倒把那股沒(méi)著沒(méi)落的焦慮，襯得更明顯了。
高考結(jié)束已經(jīng)滿一個(gè)月了。
估分那天算的490分，起初還讓她松過(guò)口氣——去年深圳師范學(xué)院漢語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的錄取線是486分，多出的4分，足夠她在心里墊上塊“穩(wěn)了”的小石頭。可這一個(gè)月里，網(wǎng)上的“錄取線預(yù)測(cè)”像漲潮的水，把那點(diǎn)底氣一點(diǎn)點(diǎn)漫沒(méi)：論壇里有人說(shuō)“今年師范熱，漢語(yǔ)專業(yè)分?jǐn)?shù)線至少漲5分”；貼吧里曬估分的考生扎堆，495分的都在擔(dān)心“能不能擦線進(jìn)”；連張磊幫她查的“往年錄取位次”，都顯示今年報(bào)考人數(shù)比去年多了近兩千人。每看一條消息，林晚星心里的石頭就沉一分，到后來(lái)，連晚上做夢(mèng)都在算分，夢(mèng)見(jiàn)自己文綜主觀題漏了要點(diǎn)，英語(yǔ)作文扣了5分，最后總分剛好差1分，驚醒時(shí)枕頭上全是汗。
“晚星，幫我拿本《朝花夕拾》，要帶插畫(huà)的版本，給我家小孫女看?！遍T(mén)口傳來(lái)熟客趙姨的聲音，她是隔壁小區(qū)的退休護(hù)士，每天下午都會(huì)來(lái)書(shū)店坐會(huì)兒，說(shuō)“看會(huì)兒散文能心靜”。
林晚星趕緊回神，從兒童書(shū)架第三層抽出那本粉藍(lán)色封面的《朝花夕拾》——她記得趙姨的小孫女喜歡卡通插畫(huà)，特意把這本放在顯眼處。遞書(shū)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，書(shū)脊上的插畫(huà)被指尖的汗蹭得有點(diǎn)模糊，趕緊用袖口擦了擦?！摆w姨，今天小孫女沒(méi)跟您來(lái)呀？外面太陽(yáng)大，您多坐會(huì)兒，我給您倒杯菊花茶?！彼銖?qiáng)擠出個(gè)笑，聲音卻發(fā)飄，連自己都聽(tīng)得出那股藏不住的慌。
趙姨接過(guò)書(shū)，坐在靠窗的老位置上，目光掃過(guò)柜臺(tái)——手機(jī)旁邊攤著張皺巴巴的估分草稿紙，紅筆標(biāo)著選擇題對(duì)題數(shù)，藍(lán)筆寫(xiě)著主觀題估分區(qū)間，連作文都分了“內(nèi)容”“結(jié)構(gòu)”“語(yǔ)”三項(xiàng)來(lái)算，草稿紙的邊角被反復(fù)折疊，磨出了毛邊，甚至能看到被眼淚打濕的淺痕?！斑€在盼通知書(shū)呢？”趙姨喝了口自己帶的搪瓷缸涼茶，里面泡著胖大海，“我家兒子五年前考大學(xué)，等通知書(shū)那陣兒，跟你一模一樣，手機(jī)揣在兜里，隔十分鐘就掏出來(lái)刷一遍，最后把手機(jī)都刷得發(fā)燙?！?
林晚星的臉有點(diǎn)發(fā)燙，把草稿紙往柜臺(tái)里折了折，可指尖還是忍不住往手機(jī)屏幕上碰?！摆w姨，您說(shuō)……要是分?jǐn)?shù)線真漲了咋辦??？”這句話在她心里憋了快兩周，終于忍不住問(wèn)出來(lái)，聲音輕得像蚊子叫，“我跟張磊對(duì)著答案核了三遍，明明是490分，可現(xiàn)在越想越怕——會(huì)不會(huì)有哪道題我記錯(cuò)答案了？或者主觀題老師給分比我想的嚴(yán)？”
趙姨放下書(shū)，從布包里掏出個(gè)剛煮好的茶葉蛋，剝了殼遞給她：“姑娘，你這心啊，就是太急了。我天天來(lái)書(shū)店，哪回沒(méi)看見(jiàn)你在柜臺(tái)后刷題？有時(shí)候晚上九點(diǎn)多路過(guò)，書(shū)店的燈還亮著，你還在背《教育學(xué)》筆記。付出多少，就有多少回報(bào)，這道理錯(cuò)不了。就算真差幾分，你這么肯學(xué)，再拼一年，照樣能考上想去的學(xué)校?！?
話是這么說(shuō)，可林晚星心里的石頭還是落不下去。她想起高考前在哈爾濱的日子，陳小梅跟她擠在陽(yáng)臺(tái)的小桌子上，對(duì)著文綜知識(shí)點(diǎn)互相提問(wèn)，陳小梅說(shuō)“以后我在哈爾濱教初中，你在深圳教高中，咱們每年暑假都要一起去中央大街吃馬迭爾冰棍”；想起陳姐每天早上給她留的熱粥，粥里臥著個(gè)流心的荷包蛋，說(shuō)“讀書(shū)費(fèi)腦子，得補(bǔ)補(bǔ)”；想起張磊幫她整理的數(shù)學(xué)錯(cuò)題本，每道題旁邊都寫(xiě)著“這道題要注意定義域”“下次別算錯(cuò)小數(shù)點(diǎn)”，字跡比他自己的筆記還認(rèn)真，甚至在難理解的步驟旁畫(huà)了小笑臉，寫(xiě)著“加油，你能懂”……這些畫(huà)面像放電影似的在腦海里轉(zhuǎn)，她越想越怕，怕自己辜負(fù)了這些人的期待，怕那個(gè)藏了兩年的“教師夢(mèng)”，就這么碎在等通知書(shū)的日子里。
“叮鈴——”門(mén)口的風(fēng)鈴響了，張磊推著電動(dòng)車走進(jìn)來(lái)，車筐里放著個(gè)綠色的郵包，還有一袋剛買的黃皮果。“晚星，我剛?cè)ム]局問(wèn)了，快遞員說(shuō)深圳師范的錄取通知書(shū)還在按區(qū)域分揀，咱們這片得等到七月底才能寄到。”他把黃皮果放在柜臺(tái)上，剝了一顆塞進(jìn)她嘴里，“甜吧？剛從水果攤挑的，新鮮得很。別總盯著手機(jī)了，眼睛都快盯花了，吃點(diǎn)水果歇會(huì)兒。”
黃皮果的酸甜在嘴里散開(kāi)，可林晚星卻沒(méi)嘗出多少滋味——早上她又刷到條“深圳師范內(nèi)部錄取消息”的帖子，下面有個(gè)自稱“招生辦工作人員”的評(píng)論，說(shuō)今年漢語(yǔ)文學(xué)專業(yè)的錄取線可能漲到493分，比她的估分還高3分。“張磊，你說(shuō)……我會(huì)不會(huì)估分不準(zhǔn)??？”她掏出手機(jī)，把帖子遞過(guò)去，手指在“493分”上反復(fù)摩挲，“考英語(yǔ)的時(shí)候，我作文里有個(gè)句子用了現(xiàn)在完成時(shí)，是不是應(yīng)該用一般過(guò)去時(shí)？還有文綜那道‘科技創(chuàng)新’的題，我是不是漏了‘人才培養(yǎng)’的要點(diǎn)？”
張磊接過(guò)手機(jī)，直接關(guān)掉帖子，點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)里的合照——那是高考前一天拍的，她手里舉著陳小梅給的平安符，陳姐站在旁邊端著西紅柿雞蛋面，張磊比著“耶”的手勢(shì)，笑得一臉燦爛?！澳憧串?dāng)時(shí)你多有信心，說(shuō)肯定能考上?！彼咽謾C(jī)遞還給她，“估分的時(shí)候咱們一道題一道題對(duì)著標(biāo)準(zhǔn)答案核，選擇題錯(cuò)了5道，主觀題都按最低分算，最后才得出490分，怎么會(huì)不準(zhǔn)？那些網(wǎng)上的預(yù)測(cè)都是瞎猜的，別當(dāng)真。就算真差3分，咱們?cè)購(gòu)?fù)習(xí)一年，我還幫你整理錯(cuò)題本，陳姐還給你留著閣樓的床位，怕啥？”
話雖如此，焦慮還是像藤蔓似的纏著她。每天早上開(kāi)店，她第一件事就是跑去門(mén)口的綠色郵箱前，蹲下來(lái)翻一遍——郵箱里大多是附近居民的水電費(fèi)單、超市傳單，偶爾有幾封信件，收件人也不是她。可她還是每天都翻，總覺(jué)得“說(shuō)不定今天就提前到了”；有家長(zhǎng)來(lái)買高考輔導(dǎo)書(shū)，她總?cè)滩蛔?wèn)“您家孩子等通知書(shū)的時(shí)候，是不是也這么慌”；晚上關(guān)店后，她會(huì)坐在柜臺(tái)后，把估分草稿紙拿出來(lái)，重新算一遍分?jǐn)?shù)，算到眼睛發(fā)酸，才肯拿著手機(jī)上樓。
有天晚上，她又在算分，陳姐端著杯熱牛奶走過(guò)來(lái)，坐在她旁邊?！巴硇?，我年輕的時(shí)候想考會(huì)計(jì)證，考了兩次都沒(méi)考上。第三次考前，我跟你一樣，天天焦慮得睡不著，總覺(jué)得自己又考不過(guò)?！标惤惆雅Ｄ踢f給她，指尖碰了碰她的手背，“后來(lái)我媽跟我說(shuō)，‘你已經(jīng)盡了最大的努力，就算沒(méi)考上，也不后悔’?，F(xiàn)在我想明白了，努力過(guò)就好，結(jié)果怎么樣，咱們都能扛住。你這半年來(lái)，每天在書(shū)店打工到半夜，還擠時(shí)間復(fù)習(xí)，這份勁頭，比錄取通知書(shū)更金貴?！?
林晚星喝著熱牛奶，溫?zé)岬囊后w滑進(jìn)胃里，暖得她鼻子發(fā)酸。她想起剛到深圳的時(shí)候，身上只有父親偷偷塞的五百塊錢，在書(shū)店門(mén)口徘徊了半個(gè)多小時(shí)，才敢進(jìn)去問(wèn)陳姐“要不要招人”；想起第一次拿到工資，她攥著錢去買了本《深圳師范學(xué)院招生簡(jiǎn)章》，晚上在閣樓里翻了一遍又一遍，把“漢語(yǔ)文學(xué)專業(yè)”的課程表背得滾瓜爛熟；想起高考前三天，她從哈爾濱坐四十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車回深圳，在火車上刷題到凌晨，鄰座的阿姨給她塞了個(gè)蘋(píng)果，說(shuō)“姑娘，看你這么努力，肯定能考上”……這些日子里的辛苦和溫暖，像一顆顆小石子，鋪成了她走向夢(mèng)想的路，就算最后真的差一點(diǎn)，好像也沒(méi)那么可怕了。
可焦慮還是會(huì)在某個(gè)瞬間冒出來(lái)。七月二十日那天，她正在整理書(shū)架上的《高考志愿填報(bào)指南》，突然聽(tīng)到門(mén)口有人喊她的名字——是郵局的快遞員，穿著綠色制服，手里拿著個(gè)棕色的信封。“林晚星是吧？有你的掛號(hào)信，過(guò)來(lái)簽個(gè)字。”
林晚星的心跳瞬間提到了嗓子眼，手里的書(shū)“啪嗒”一聲掉在地上，書(shū)頁(yè)散了一地。她跑過(guò)去，手指抖得連筆都握不住，簽名字的時(shí)候，筆畫(huà)歪歪扭扭，連自己的名字都快認(rèn)不出來(lái)了。接過(guò)信封的那一刻，她感覺(jué)信封燙得像塊火炭——信封上印著“深圳師范學(xué)院招生辦公室”的字樣，她甚至能想象到里面紅色錄取通知書(shū)的金邊。