四月的深圳已經(jīng)透著暑氣，民樂村的午后像個密不透風的蒸籠，連巷口老榕樹的葉子都蔫頭耷腦地垂著。林晚星端著兩盤剛炒好的魚香肉絲，手腕被盤子壓得微微發(fā)顫，汗珠順著額角往下淌，砸在藍色制服的前襟上，暈開一小片濕痕——這是她在阿梅快餐店上班的第三個月，也是她第一次真切嘗到“餐館工作”的辛苦，不是賬本上“包吃住1800”的數(shù)字能概括的，是手臂上酸到發(fā)麻的肌肉、是顧客摔在桌上的菜單、是深夜里還在發(fā)燙的洗碗水。
早上九點到店時，梅姐已經(jīng)在灶臺前忙了。鐵鍋燒得發(fā)紅，油星“滋滋”濺出來，梅姐一邊顛勺一邊喊：“晚星，趕緊把前堂的桌子擦了，等會兒十一點就上客了！”林晚星趕緊拿起黃色抹布，噴上洗潔精，從最靠近門口的桌子開始擦。桌面沾著昨晚沒洗干凈的油污，黏糊糊的，她得用指甲摳著縫隙里的飯粒，再用清水反復(fù)擦三遍，直到手摸上去沒有一點油星。八張桌子擦完，她的腰已經(jīng)直不起來，手腕也酸得厲害，可還沒等歇口氣，梅姐又喊：“后廚的青菜還沒擇，你過來搭把手！”
后廚的水槽邊堆著半筐青菜，葉子上沾著泥，林晚星挽起袖子，蹲在地上擇菜。剛擇了沒兩把，手指就被青菜梗劃出一道小口子，滲出血珠。她沒敢聲張，只是偷偷用圍裙擦了擦，繼續(xù)擇——要是說出來，梅姐肯定會讓她歇著，可店里就三個服務(wù)員，小麗今天請假，小芳要負責收銀，她要是停下，后廚的菜就供不上前堂。直到把半筐青菜擇完、洗干凈，她的指尖已經(jīng)泛了白，小口子被水浸得發(fā)疼，卻只能攥著衣角蹭蹭，又去幫梅姐切土豆絲。
土豆絲要切得細勻，梅姐說“客人愛吃脆的，切粗了炒不入味”。林晚星握著菜刀，手卻有點抖——在盛達電子廠她只拿過焊錫槍，從來沒握過這么沉的菜刀。第一刀下去，土豆絲切得有粗有細，梅姐嘆了口氣，從她手里接過菜刀示范：“手腕要穩(wěn)，刀要斜著切，你看這樣……”林晚星學(xué)著梅姐的樣子，慢慢切，切到第五個土豆時，手指已經(jīng)酸得握不住刀，胳膊也開始發(fā)麻，可她還是咬著牙，把剩下的土豆都切完，直到梅姐說“行了，夠中午用了”，她才敢放下刀，揉了揉發(fā)酸的胳膊。
十一點剛過，前堂的客人就多了起來。穿工裝的工人、帶孩子的寶媽、騎著電動車的外賣員，一波接一波地進來，吆喝聲此起彼伏：“來份回鍋肉蓋飯！”“兩碗牛肉面，多放辣！”“老板，快點，我趕時間！”林晚星拿著點菜單，在桌子間穿梭，筆尖在紙上飛快滑動，生怕記漏了菜名。有個穿藍色工裝的大哥嗓門特別大，拍著桌子喊：“丫頭，我的魚香肉絲怎么還沒來？都等十分鐘了！”林晚星趕緊跑過去，笑著說：“大哥，您別急，后廚正在炒，馬上就好。”大哥卻不耐煩地揮手：“快點！再不來我就走了！”
她轉(zhuǎn)身往后廚跑，剛到門口就撞上了端著湯的梅姐，湯灑出來一點，濺在梅姐的圍裙上?！盎攀裁?？”梅姐沒生氣，只是把湯遞給她，“先把這碗番茄蛋湯端給三號桌，魚香肉絲馬上就好。”林晚星接過湯，小心翼翼地端到三號桌，又快步回到后廚，幫著把炒好的魚香肉絲端出來，送到藍色工裝大哥桌上。大哥拿起筷子嘗了一口，皺著眉說：“這魚香肉絲怎么這么咸？你們廚子會不會做飯？”林晚星心里一緊，趕緊說：“大哥，要是咸了，我讓后廚給您重新做一份？”大哥卻擺了擺手：“算了算了，湊活著吃，下次注意點！”
忙到下午一點，她才抽空喝了口水。喉嚨干得發(fā)疼，手臂酸得抬不起來，制服的后背已經(jīng)被汗?jié)裢?，貼在身上難受得很。小芳走過來，遞給她一塊餅干：“歇會兒吧，晚星，看你累的?！绷滞硇墙舆^餅干，咬了一口，卻沒什么味道——剛才被客人吼的時候，她的眼淚差點掉下來，可她知道不能哭，要是哭了，客人會更不高興，梅姐也會為難。
下午兩點到五點是休息時間，林晚星回到宿舍，想躺在床上歇會兒，卻發(fā)現(xiàn)手臂怎么放都不舒服，酸得發(fā)麻，像是有無數(shù)根小針在扎。她想起在盛達電子廠焊電路板時，雖然也累，可至少不用天天端著沉甸甸的盤子，不用聽客人的抱怨。她揉著胳膊，心里有點委屈，可轉(zhuǎn)念一想，這份工作包吃住，工資也不低，要是放棄了，又得重新找工作，說不定更辛苦。她咬了咬牙，從帆布包里拿出王叔叔送的舊熱水袋，灌上熱水，敷在酸痛的手臂上，希望能緩解一點。
五點剛過，客人又多了起來。傍晚的客人比中午更急，大多是下班趕過來的，催單的聲音更頻繁。有個穿高跟鞋的大姐，點了份炒飯，等了五分鐘就開始發(fā)脾氣：“我的炒飯怎么還沒來？我還要去接孩子！你們這什么效率？”林晚星趕緊解釋：“大姐，后廚今天有點忙，您再等兩分鐘，馬上就好?！贝蠼銋s突然把菜單摔在桌上，聲音拔高：“兩分鐘？我都等了十分鐘了！你們是不是故意的？不想做我生意就直說！”
周圍的客人都看了過來，林晚星的臉一下子紅了，站在原地，手足無措。梅姐聽到聲音，趕緊從后廚出來，笑著對大姐說：“實在對不起，大姐，是我們太慢了，您的炒飯馬上就好，這碗湯我送您的，您別生氣?！贝蠼憬舆^湯，臉色才緩和了點，嘴里卻還嘟囔著“下次再也不來了”。
等大姐走后，梅姐拍了拍林晚星的肩膀：“丫頭，別往心里去，做服務(wù)行業(yè)就這樣，難免會受氣。客人急，咱們多讓著點，忍忍就過去了。”林晚星點點頭，眼淚卻在眼眶里打轉(zhuǎn)——她不是不能忍，只是覺得委屈，明明自己已經(jīng)很努力了，卻還是會被客人罵。
晚上九點，最后一波客人終于走了。林晚星和小芳開始收拾桌子，收碗、擦桌子、掃地、拖地，忙到十點多，才開始洗碗。后廚的水槽里堆著滿滿的碗碟，油膩膩的，洗潔精的泡沫沾在手上，滑溜溜的。水龍頭的水有點涼，洗了沒一會兒，她的手就凍得發(fā)紅，手臂又開始酸痛，可她還是得繼續(xù)洗，直到把所有的碗碟都洗干凈，放進碗柜里。