九八年臘月二十九，盛達(dá)電子廠門口的積雪化得只剩墻角零星幾堆，黑褐色的泥路被往來的腳踏車軋出深淺不一的印子。林晚星背著半舊的帆布包，手指反復(fù)摩挲著口袋里的2250塊工資——昨天從財(cái)務(wù)室領(lǐng)出來時(shí)，會(huì)計(jì)特意把錢理得整整齊齊，一張1000、兩張500、一張200、一張50，每一張都帶著銀行油墨的清苦氣味，攥在手里沉得像塊暖玉。
“晚星，發(fā)什么呆？再不走銀行該關(guān)門了！”李姐的聲音從公交站牌下傳來，她手里拎著個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著剛從食堂買的熱饅頭，還冒著白氣。林晚星趕緊把錢往帆布包深處塞了塞，快步跑過去：“李姐，等我會(huì)兒！我就是怕錢沒放好，丟了可就完了?！?
李姐笑著幫她理了理被風(fēng)吹亂的劉海：“傻丫頭，我給你縫的那個(gè)貼身布袋呢？裝里面比揣口袋安全。”林晚星趕緊摸了摸領(lǐng)口——果然，藏在毛衣里的小布袋鼓鼓囊囊的，那是劉芳前幾天連夜給她縫的，針腳細(xì)密，還繡了朵小小的梅花。她把錢重新放進(jìn)布袋里，貼在心口，瞬間踏實(shí)了不少：“這就對(duì)了，等會(huì)兒存進(jìn)銀行，咱們?cè)俑佳绢^、倩倩匯合，好好逛逛街，就當(dāng)給你送行了?！?
兩人坐上通往鎮(zhèn)上的公交，車廂里擠滿了辦年貨的工友，帆布包、網(wǎng)兜、紙箱子堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，空氣中飄著糖果的甜香和鞭炮的硝味。林晚星靠窗坐著，看著窗外掠過的麥田和土房，心里像揣了只雀兒——這是她辭工出來的第二天，也是她第一次不用趕早班、不用攥著烙鐵、不用聽機(jī)器轟鳴的日子，連風(fēng)里都帶著松快的味道。
她想起昨天領(lǐng)工資時(shí)的場(chǎng)景：財(cái)務(wù)室的玻璃窗上貼著“歡度春節(jié)”的紅紙，會(huì)計(jì)把2250塊錢遞出來時(shí)，特意叮囑“點(diǎn)清楚，年后銀行初八才開門”。她當(dāng)時(shí)數(shù)了三遍，指尖都在抖——這是她在盛達(dá)電子廠熬了半年夜班、被焊錫燙了無數(shù)個(gè)疤才攢下的錢，是她原本計(jì)劃去深圳的底氣，現(xiàn)在卻成了辭工后最踏實(shí)的依靠。
“到鎮(zhèn)上銀行啦！”公交司機(jī)喊了一聲，林晚星跟著李姐擠下車，順著人流往銀行走。鎮(zhèn)銀行的門臉不大，木質(zhì)門框上刷著暗紅的漆，玻璃門上貼著金色的福字。兩人走進(jìn)去時(shí)，里面只有兩個(gè)老人在柜臺(tái)前取養(yǎng)老金，暖氣開得很足，驅(qū)散了外面的寒氣。
林晚星走到隊(duì)伍末尾，手不自覺地摸了摸領(lǐng)口的布袋——里面的錢隔著毛衣，還能感受到紙張的硬度。她想起自己第一次來銀行，是剛進(jìn)廠時(shí)存第一個(gè)月工資，當(dāng)時(shí)緊張得連存折都拿反了，還是柜臺(tái)的阿姨幫她理好的?，F(xiàn)在再站在這里，手里的錢翻了好幾倍，心里的滋味卻比第一次更復(fù)雜：有對(duì)未來的期待，也有對(duì)辭工的忐忑，還有點(diǎn)舍不得電子廠的日子——舍不得李姐的照顧，舍不得劉芳的幫忙，舍不得趙倩的陪伴。
“下一位?！惫衽_(tái)里的工作人員抬了抬頭，林晚星深吸一口氣，走上前，把存折和2250塊錢一起遞過去，聲音比想象中穩(wěn)：“您好，我想存2250塊?！惫ぷ魅藛T接過存折，刷了一下磁條，抬頭看了她一眼：“小姑娘，你這存折上次存的1750，這次存2250，總共就4000了，攢得不少啊?！?
林晚星笑了笑，指尖蹭了蹭柜臺(tái)的玻璃：“都是加班攢的，存起來放心。”工作人員熟練地把錢過了驗(yàn)鈔機(jī)，“嘩啦”的聲音讓她心里的石頭落了地。等存折打印出新余額，她接過來看了一眼——“4000.00元”的數(shù)字清晰地印在紙上，像一顆定心丸。她把存折小心地放進(jìn)帆布包的內(nèi)袋，拉好拉鏈，又摸了摸領(lǐng)口的布袋——里面還留著小虎媽退的200塊，是她原本計(jì)劃去深圳的路費(fèi)，現(xiàn)在暫時(shí)用不上，倒成了逛街的零花錢。
“存好啦？”李姐迎上來，遞過一個(gè)熱饅頭，“快吃口墊墊，芳丫頭和倩倩在百貨店等咱們呢，說要給你買新年禮物?！绷滞硇墙舆^饅頭，咬了一口，溫?zé)岬拿嫦慊熘[花味在嘴里散開，心里暖烘烘的。兩人順著街道往百貨店走，路邊的攤位都掛起了紅燈籠，賣對(duì)聯(lián)的大爺嗓門洪亮，賣糖炒栗子的鍋里飄出香甜的味道，連風(fēng)都帶著年味。
百貨店的門剛推開，就聽見劉芳的聲音：“晚星！這里這里！”林晚星抬頭一看，劉芳和趙倩正站在賣襪子的貨架前，手里拿著幾雙紅襪子。趙倩看見她，趕緊跑過來，把一雙繡著小兔子的紅襪子塞到她手里：“晚星，這個(gè)給你！過年要穿紅襪子，吉利！我特意挑了小兔子的，你屬兔，正好。”
劉芳也湊過來，手里拿著個(gè)布偶熊：“我給你買了這個(gè)！你去深圳的時(shí)候帶著，晚上睡覺抱著，就像咱們還在一個(gè)宿舍一樣?！绷滞硇强粗掷锏募t襪子和布偶熊，眼眶一下子就熱了——她還沒跟姐妹們說去深圳的計(jì)劃，可她們?cè)缇桶阉氖路旁谛纳?，連她的屬相都記得清清楚楚。
“你們別給我買東西了，我都不好意思了?！绷滞硇前岩m子和布偶熊抱在懷里，聲音有點(diǎn)發(fā)顫。李姐拍了拍她的肩膀：“傻丫頭，跟我們客氣什么？這是咱們一起逛街，就得買點(diǎn)東西高興高興。走，咱們?nèi)タ纯匆路戕o工了，也該買件新衣服過年?！?
四人走到女裝區(qū)，貨架上掛滿了各式各樣的棉襖，有碎花的、格子的、純色的，看得林晚星眼花繚亂。劉芳拿起一件粉色的棉襖，比在她身上：“晚星，你穿這個(gè)肯定好看！你皮膚白，粉色顯嫩?！壁w倩也拿起一件藍(lán)色的：“這個(gè)藍(lán)色也不錯(cuò)，耐臟，你去深圳打工也能穿?！?
林晚星摸了摸棉襖的布料，柔軟又厚實(shí)，心里卻有點(diǎn)猶豫——一件棉襖要80塊，差不多是她三天的工資。李姐看出了她的心思，直接把粉色棉襖遞給售貨員：“姑娘，幫她試試這個(gè)，要中號(hào)的。”售貨員笑著接過衣服，領(lǐng)著林晚星去試衣間。
穿上棉襖的瞬間，林晚星對(duì)著鏡子愣了愣——鏡子里的姑娘穿著粉色棉襖，臉上帶著點(diǎn)靦腆的笑，再也不是那個(gè)穿著工裝、指尖帶著燙傷的流水線女工了。劉芳和趙倩湊過來，連聲說：“好看！太好看了！就買這個(gè)！”李姐也點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，合身，顯精神。”
林晚星摸了摸口袋里的200塊，咬了咬牙：“那就買這個(gè)！”售貨員幫她包好衣服，收了80塊，還送了她一個(gè)小發(fā)夾。走出女裝區(qū)，趙倩拉著她往零食區(qū)走：“晚星，咱們買點(diǎn)糖和瓜子，一會(huì)兒去公園坐著吃，邊吃邊聊?！?
四人買了糖、瓜子、橘子，又在路邊買了四根糖葫蘆，然后往鎮(zhèn)東頭的公園走。公園的湖面結(jié)了薄冰，幾個(gè)孩子在湖邊滑冰車，笑聲傳得很遠(yuǎn)。她們找了個(gè)向陽(yáng)的長(zhǎng)椅坐下，劉芳把瓜子倒在報(bào)紙上，趙倩剝開一個(gè)橘子，分給大家：“晚星，你辭工后打算怎么辦？真要跟小虎媽去深圳嗎？”