電子廠的車(chē)間永遠(yuǎn)亮得晃眼，白色led燈把流水線照得纖毫畢現(xiàn)，連空氣中漂浮的塑料碎屑都看得清清楚楚。林晚星站在工位前，指尖剛觸到傳送帶上的電路板，就被帶著涼意的風(fēng)掃過(guò)手背——頭頂?shù)闹醒肟照{(diào)總在下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)調(diào)低兩度，可即便這樣，她的后背還是被汗水浸得發(fā)黏，工裝衣料貼在皮膚上，一動(dòng)就磨得人難受。
這是她來(lái)“盛達(dá)電子”的第二十三天。作為貼片車(chē)間的學(xué)徒工，她的任務(wù)是把前道工序焊好元件的電路板，按型號(hào)分類插進(jìn)透明防靜電托盤(pán)里。聽(tīng)起來(lái)不過(guò)是“拿”和“放”的動(dòng)作，真上手才知道有多熬人：電路板邊緣的焊錫點(diǎn)沒(méi)處理平整，偶爾會(huì)戳破薄薄的防靜電手套；傳送帶速度由中控系統(tǒng)自動(dòng)調(diào)節(jié)，上午還慢悠悠的，到了下午就突然提速，堆積的電路板在傳送帶上疊出小坡，她得盯著盤(pán)面的型號(hào)標(biāo)簽，又要趕在板子滑落到地上前伸手去接，眼睛酸得發(fā)澀，連眨一下都覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。
“晚星！左邊料架第二層的空托盤(pán)快沒(méi)了，去補(bǔ)一箱過(guò)來(lái)！”不遠(yuǎn)處的李姐朝她揚(yáng)了揚(yáng)下巴。李姐是組里干了五年的老員工，手速快得能同時(shí)管兩個(gè)工位，平時(shí)對(duì)林晚星還算耐心，偶爾會(huì)教她認(rèn)電路板上的元件符號(hào)，提醒她防靜電手環(huán)一定要扣緊，不然碰到精密元件就全白費(fèi)了。
林晚星趕緊應(yīng)了聲“好”，抬手拽了拽松掉的防靜電手環(huán)——手環(huán)的卡扣有點(diǎn)松，她得時(shí)不時(shí)往下按一按，才能保證接觸良好。料架在車(chē)間最里面，緊挨著貼片機(jī)的操作臺(tái)，她快步走過(guò)去時(shí)，正好趕上貼片機(jī)完成一輪作業(yè)，機(jī)械臂“咔嗒”一聲歸位，帶著一股淡淡的松香氣味飄過(guò)來(lái)。
空托盤(pán)裝在白色
cardboard
紙箱里，一箱有二十個(gè)，疊得整整齊齊。林晚星蹲下身，雙手扣住紙箱兩側(cè)的提手，深吸一口氣往上提——箱子比她想象中沉，她沒(méi)站穩(wěn)，往后踉蹌了一下，手肘不小心撞到了旁邊貼片機(jī)的進(jìn)料口。
“嘶——”她倒抽一口涼氣，還沒(méi)等揉一揉撞疼的手肘，就聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲輕響，貼片機(jī)的進(jìn)料擋板突然往下滑了半寸。她心里一緊，下意識(shí)伸手去扶——她記得李姐說(shuō)過(guò)，這臺(tái)貼片機(jī)的進(jìn)料擋板有時(shí)候會(huì)卡住，要是不及時(shí)歸位，下一輪送料就會(huì)出錯(cuò)。
可就在她的手指碰到擋板邊緣的瞬間，機(jī)器突然發(fā)出一陣短促的蜂鳴，擋板猛地往前合上！林晚星只覺(jué)得右手食指一陣鉆心的疼，像有把滾燙的鑷子狠狠夾住了指尖，她想往后縮手，卻被擋板卡得紋絲不動(dòng)，冷汗瞬間從額頭冒了出來(lái)。
“怎么了？”李姐聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，快步走了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)林晚星的手指卡在擋板里，趕緊按下旁邊的急停按鈕。擋板緩緩松開(kāi)，林晚星的手指抽出來(lái)時(shí)，指尖已經(jīng)紅得發(fā)紫，指甲蓋邊緣滲出了血珠，順著指縫往下滴，落在白色的防靜電托盤(pán)上，暈開(kāi)一小片暗紅。
“疼……”林晚星的聲音發(fā)顫，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來(lái)——她剛來(lái)的時(shí)候就看見(jiàn)過(guò)，有個(gè)女工因?yàn)椴僮魇д`弄壞了元件，被組長(zhǎng)當(dāng)著全組人的面罵了半個(gè)鐘頭，最后還扣了績(jī)效。
“你怎么這么不小心？這機(jī)器的進(jìn)料口本來(lái)就有安全隱患，我跟你說(shuō)過(guò)多少次，別用手直接碰！”李姐一邊罵，一邊拉過(guò)她的手查看傷口，眉頭皺得緊緊的，“都出血了，得趕緊處理一下，不然感染了就麻煩了。”
兩人正說(shuō)著，組長(zhǎng)王強(qiáng)從辦公室走了出來(lái)，手里拿著個(gè)文件夾，看見(jiàn)圍在機(jī)器旁的兩人，皺著眉走了過(guò)來(lái)：“干什么呢？都不用干活了？”
“王組長(zhǎng)，晚星的手被機(jī)器夾傷了，流了不少血，要不帶她去醫(yī)務(wù)室處理一下吧？”李姐趕緊開(kāi)口，把林晚星的手往他面前遞了遞。
王強(qiáng)低頭看了一眼，視線在那道滲血的傷口上停留了不到兩秒，就移開(kāi)了目光，語(yǔ)氣不耐煩：“多大點(diǎn)事？不就是破了點(diǎn)皮嗎？車(chē)間里誰(shuí)沒(méi)受過(guò)傷？”