雞叫頭遍的時(shí)候，林晚星還陷在夢(mèng)里沒醒透。夢(mèng)里依舊是老榆樹下的月光，小梅遞來的《紅樓夢(mèng)》泛著暖光，她剛要伸手去接，就被一陣急促的拍門聲砸得碎了——“晚星！快起！天快亮了，再磨蹭趕不上縣城的頭班大巴了！”
是母親王秀蘭的聲音，隔著門板傳進(jìn)來，帶著清晨的冷意和不容置喙的催促。林晚星猛地睜開眼，房間里還浸在墨色里，只有窗欞縫漏進(jìn)一絲極淡的青白，連桌角的木箱都只是個(gè)模糊的影子。她摸了摸枕頭邊，陳小梅送的布包還在，硬邦邦的《紅樓夢(mèng)》硌著掌心，昨晚寫的信就藏在第45頁，這才松了口氣，撐著胳膊坐起身。
剛坐起來，冷風(fēng)就順著領(lǐng)口灌進(jìn)來，她打了個(gè)哆嗦——九月的清晨已經(jīng)夠冷了，西廂房又沒生爐子，空氣里都飄著玉米地的潮氣，裹得人骨頭縫都發(fā)緊。她摸黑摸到床尾的舊棉襖，是去年冬天母親給她做的，棉花已經(jīng)板結(jié)了，穿在身上沉甸甸的，卻能擋住點(diǎn)風(fēng)。套衣服的時(shí)候，指尖碰到貼身的背心，縫在里面的五百塊錢硬硬的，像顆定心丸，讓她慌亂的心跳穩(wěn)了些。
“磨磨蹭蹭干啥呢？朝陽都比你起得早！”王秀蘭的聲音又響起來，這次離門更近了，門板被她拍得“砰砰”響，“我把干糧都裝好了，你爸去借三輪車了，趕緊出來洗漱！”
林晚星應(yīng)了聲“來了”，踩著鞋走到桌邊，摸出火柴點(diǎn)亮煤油燈?；椟S的光一下子漫開，照亮了桌角那本《紅樓夢(mèng)》——書脊上的星星貼紙?jiān)诠饫锓褐鴾\淡的亮，她走過去摸了摸，指尖劃過“紅樓夢(mèng)”三個(gè)燙金大字，又想起昨夜寫信時(shí)的眼淚，心里像被什么東西輕輕揪了一下。她把書抱在懷里，想趁著洗漱的空當(dāng)，繞去小梅家把書放在窗臺(tái)，可剛走到門邊，就聽見堂屋傳來朝陽的聲音：“媽，我姐咋還不出來？我想趕緊去縣城坐大巴，聽說大巴上能看外面的樹！”
“別催你姐！”王秀蘭的聲音帶著點(diǎn)不耐煩，卻又藏著對(duì)兒子的縱容，“等你姐出來，咱們就坐三輪車去鎮(zhèn)上，再轉(zhuǎn)大巴去縣城火車站，晚上就能坐上南下的火車了，到時(shí)候讓你姐在電子廠給你買平板電腦?！?
林晚星的腳步頓住了。她知道，現(xiàn)在出去肯定會(huì)被母親撞見，要是問起懷里的書，她沒法解釋；可要是不送，這封信就沒機(jī)會(huì)交到小梅手里了，她昨晚寫了一整夜的心事，總不能就這么藏在自己這兒。她咬了咬嘴唇，把書塞進(jìn)棉襖里，貼在胸口——先揣著，等坐三輪車去鎮(zhèn)上的時(shí)候，要是路過小梅家，就找機(jī)會(huì)把書扔在窗臺(tái)，總能讓小梅看見。
她深吸一口氣，拉開門閂走出去。堂屋里，王秀蘭正蹲在灶臺(tái)邊燒火，鍋里煮著玉米粥，蒸汽裹著玉米的香氣飄出來，是林家莊清晨最常見的味道。朝陽坐在桌邊，手里拿著變形金剛，見她出來，笑著晃了晃：“姐，你看我的變形金剛，能變成汽車！等你掙了錢，給我買平板電腦，我就能玩游戲了！”
林晚星沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到水缸邊拿起搪瓷盆。水缸里的水剛從井里挑上來，冰得刺骨，她舀了點(diǎn)水潑在臉上，冷意瞬間竄到頭頂，讓她清醒了不少。抬頭時(shí)，看見母親正盯著她的棉襖，眼神里帶著點(diǎn)疑惑：“你咋把棉襖穿這么緊？里面塞啥了？”
“沒、沒啥?！绷滞硇勤s緊把棉襖裹了裹，把書往懷里又塞了塞，“早上冷，我怕凍著?！?
王秀蘭沒再多問，只是把鍋里的玉米粥盛出來，放在粗瓷碗里：“趕緊喝粥，喝完了咱們就走。你爸去借三輪車，說隔壁李叔家的三輪車昨晚壞了，又去村西頭張叔家借了，估計(jì)快回來了?！?
林晚星端起碗，玉米粥還冒著熱氣，喝進(jìn)嘴里暖得很，可她卻沒什么胃口。她一邊喝，一邊往門外看，心里盼著父親能晚點(diǎn)開三輪車回來，讓她有機(jī)會(huì)去送書；可又怕真的耽誤了時(shí)間，趕不上大巴——她既不想失信于小梅，也不想讓父母更生氣，左右為難的滋味，像根細(xì)針，輕輕扎在心上。
剛喝了半碗粥，院門外就傳來三輪車“突突”的聲音，還有父親林建國的喊聲：“秀蘭！晚星！三輪車借來了，趕緊把行李搬出來！”
王秀蘭一下子站起來，把碗往桌上一放：“來了來了！晚星，趕緊把你的紙箱搬出來，朝陽，你別玩了，幫你爸搭把手！”
林晚星放下碗，走到西廂房把紙箱拖出來。紙箱里裝著她的舊衣服，還有藏在最底下的星空筆記本和省重點(diǎn)通知書，被她用舊圍巾裹了三層，沉甸甸的，像裝著她過去十幾年的日子。她拖著紙箱走到院門口，林建國已經(jīng)把三輪車停在門邊，車斗里鋪著塊舊麻袋，是用來放行李的。
“趕緊把箱子放上去！”林建國跳下車，接過紙箱往車斗里放，“張叔說這三輪車只能騎到鎮(zhèn)上，到了鎮(zhèn)上還得找個(gè)地方放，咱們?cè)僮蝗タh城大巴站，得抓緊時(shí)間?！?
王秀蘭抱著裝干糧的布包，拉著朝陽走到車邊：“朝陽，你坐前面，跟你爸一起，我和你姐坐后面車斗里。晚星，你把棉襖拉好，車斗里風(fēng)大，別凍感冒了?！?
林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，爬上三輪車車斗，坐在紙箱旁邊。懷里的《紅樓夢(mèng)》硌著胸口，她能清晰地摸到書脊的形狀，心里還在盤算著怎么送書——從家到鎮(zhèn)上，會(huì)路過小梅家的村口，到時(shí)候她就說要解手，趁機(jī)跑過去把書放在窗臺(tái)，應(yīng)該能趕得及。
三輪車“突突”地開動(dòng)了，車輪碾過沾著露水的土路，震得她骨頭都發(fā)疼。林晚星坐在車斗里，冷風(fēng)從耳邊刮過，把她的頭發(fā)吹得亂糟糟的，可她的目光卻一直盯著路邊——過了老槐樹，再過兩道田埂，就是小梅家的村口了，她得盯緊點(diǎn)，可不能錯(cuò)過了。
王秀蘭坐在她旁邊，手里攥著車票，時(shí)不時(shí)看一眼手表：“晚星，到了縣城大巴站，咱們得趕緊買票，頭班大巴是六點(diǎn)半的，要是錯(cuò)過了，就得等一個(gè)小時(shí)，晚上的火車就趕不上了。到了電子廠，你可得好好干活，別跟別人吵架，你表姨家兒子在那當(dāng)組長，有啥事兒跟他說，別自己扛著?！?
林晚星“嗯”了一聲，心思卻全在前面的路。終于，小梅家的村口出現(xiàn)在視野里，那棵老榆樹的影子在晨光里格外顯眼，她趕緊拉了拉母親的袖子：“媽，我想解手，咱們能不能在這停一下？前面就是小梅家的村口，我去她家借個(gè)廁所?！?
王秀蘭皺起眉頭，看了看手表：“這都快到鎮(zhèn)上了，忍忍不行嗎？耽誤了大巴咋辦？”
“我忍不住了，媽。”林晚星的聲音帶著點(diǎn)急，“就幾分鐘，我快去快回，肯定不耽誤時(shí)間?！?
林建國也回頭看了看：“算了，讓她去唄，憋壞了也不好，我在這等她?！?
王秀蘭沒再反對(duì)，只是叮囑：“快點(diǎn)！別磨蹭！”
林晚星趕緊跳下車，抱著書往小梅家的方向跑。晨光已經(jīng)亮了些，能看清路邊的玉米葉上沾著露水，她跑的時(shí)候，露水濺在褲腳上，涼絲絲的，可她卻沒心思管——她得快點(diǎn)，再快點(diǎn)，不然父親該著急了。
跑到小梅家的院門口，她剛要抬手推開虛掩的院門，身后突然傳來一陣急促的腳步聲，還有熟悉的呼喊：“晚星！等一下！晚星！”
林晚星猛地回頭，看見陳小梅正拎著個(gè)布包，氣喘吁吁地朝她跑過來。小梅穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布外套，頭發(fā)用皮筋隨意扎著，幾縷碎發(fā)貼在額角，還沾著細(xì)汗，顯然是剛睡醒就沖出來的——她的鞋子都沒穿整齊，左邊的布鞋后跟踩塌了，拖著一道淺印在露水上。