臘月的寒風(fēng)裹著雪粒子，打在鎮(zhèn)中心中學(xué)的玻璃窗上，發(fā)出“沙沙”的聲響，像誰(shuí)在窗外輕輕翻著書頁(yè)。教室里，數(shù)學(xué)老師李老師握著一疊粉色報(bào)名表，站在講臺(tái)前，粉筆灰在昏黃的燈光下浮沉，把他的影子拉得很長(zhǎng)，落在黑板報(bào)“沖刺期末”的標(biāo)語(yǔ)旁。
“同學(xué)們安靜一下！”李老師的聲音透過寒風(fēng)傳來，帶著幾分振奮，“下個(gè)月縣里要辦初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽，咱們學(xué)校有三個(gè)參賽名額。結(jié)合這幾次段考和課堂表現(xiàn)，我定了三個(gè)同學(xué)——初一的林晚星、陳小梅，還有初三的張昊?！?
林晚星握著筆的手猛地一頓，筆尖在草稿紙上劃出一道墨痕，像條突然斷了的線。她抬起頭，眼里滿是難以置信——數(shù)學(xué)競(jìng)賽？全縣范圍的？她從來沒想過自己能有這樣的機(jī)會(huì)，畢竟她用的還是學(xué)長(zhǎng)傳下來的舊課本，連一道完整的競(jìng)賽例題都沒見過。
“晚星！咱們能一起去！”同桌陳小梅興奮地用胳膊肘碰她，眼里亮得像落了星星，“我姐去年參加過這個(gè)競(jìng)賽，說拿了獎(jiǎng)中考能加分呢！到時(shí)候咱們一起復(fù)習(xí)，肯定能行！”
林晚星的嘴角忍不住往上揚(yáng)，心里像揣了只亂撞的兔子，又慌又熱。她想起自己每天晚自習(xí)后，在煤油燈下啃數(shù)學(xué)題的日子；想起為了弄懂一道幾何輔助線，在草稿紙上畫了十幾遍，直到指尖磨出淺??；想起李老師總在課堂上說“晚星的解題思路很活，是塊學(xué)數(shù)學(xué)的料”——原來這些藏在舊課本里的努力，真的被看見了。
“這三個(gè)同學(xué)下課后到我辦公室領(lǐng)報(bào)名表?！崩罾蠋燁D了頓，目光掃過教室，“競(jìng)賽難度比平時(shí)考試大，要考很多課本外的拓展知識(shí)，大家記得多找輔導(dǎo)資料，抓緊這一個(gè)月的時(shí)間復(fù)習(xí)?！?
輔導(dǎo)資料？林晚星的心像被雪粒子砸了一下，瞬間涼了半截。她摸了摸書包側(cè)兜，里面裝著母親給的五塊一周生活費(fèi)，省吃儉用下來，只剩一塊三毛錢。上周去鎮(zhèn)上書店，她在數(shù)學(xué)區(qū)見過一本《初中數(shù)學(xué)競(jìng)賽真題詳解》，藍(lán)色封面，封面上印著燙金的“真題”二字，定價(jià)三塊八毛錢——那對(duì)她來說，是筆天大的數(shù)目，夠買七份食堂的炒青菜，夠她攢十幾天的廢品錢。
下課后，她和陳小梅一起去辦公室。李老師把報(bào)名表遞給她們，又從抽屜里拿出本厚厚的輔導(dǎo)書，遞給陳小梅：“小梅，這是我之前帶競(jìng)賽生用的資料，里面有很多解題技巧，你拿去看，看完了可以和晚星一起研究。”
陳小梅接過書，高興地連聲道謝，轉(zhuǎn)頭就對(duì)林晚星說：“晚星，等我看完前半本，就先給你翻，咱們輪流看，肯定來得及！”
林晚星點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻發(fā)苦。競(jìng)賽只剩一個(gè)月，陳小梅自己復(fù)習(xí)都要趕進(jìn)度，哪有時(shí)間等她輪流看？可她沒說出口，只是把那份粉色報(bào)名表疊得整整齊齊，放進(jìn)舊課本的夾頁(yè)里，像藏起一份易碎的希望。
從辦公室出來，陳小梅拉著她規(guī)劃復(fù)習(xí)計(jì)劃：“咱們每天放學(xué)后留教室一小時(shí)，我把我姐的競(jìng)賽筆記帶來，里面有很多重點(diǎn)。對(duì)了，我媽昨天給了我十二塊錢，讓我買競(jìng)賽資料，我明天就去鎮(zhèn)上，到時(shí)候咱們一起挑！”
“不用了小梅，”林晚星趕緊擺手，“你自己買就好，我……我去圖書館借借看?！?
她嘴上這么說，心里卻沒底。鎮(zhèn)中學(xué)的圖書館只有一間小屋子，書架上大多是泛黃的語(yǔ)文課本和歷史書，數(shù)學(xué)資料屈指可數(shù)，更別說競(jìng)賽專用的。上次她去找數(shù)學(xué)題，翻了半天只找到本《初中數(shù)學(xué)基礎(chǔ)訓(xùn)練》，里面的題比課堂練習(xí)還簡(jiǎn)單，根本用不上。
放學(xué)回家的路，林晚星走得格外慢。寒風(fēng)刮在臉上，像小刀子割著，可她滿腦子都是那本藍(lán)色封面的輔導(dǎo)書——里面肯定有歷年的競(jìng)賽題，有詳細(xì)的解題步驟，說不定還有老師沒講過的解題技巧。要是能買到，她肯定能多幾分把握。
到家時(shí)，院子里的積雪還沒化，母親正在廚房剁白菜，菜刀“咚咚”地撞著菜板，聲音在冷空氣中格外脆。十歲的林朝陽(yáng)坐在堂屋的小板凳上，手里拿著個(gè)新陀螺，是父親昨天從鎮(zhèn)上買的，花了一塊五毛錢。他把陀螺抽得“嗡嗡”轉(zhuǎn)，嘴里還哼著不成調(diào)的兒歌。
“晚星回來啦？趕緊洗手，一會(huì)兒煮紅薯粥?！蹦赣H從廚房探出頭，圍裙上沾著白菜碎，“你爸今天去鄰村賣了袋土豆，換了四塊錢，晚上給朝陽(yáng)煮個(gè)荷包蛋?！?
林晚星應(yīng)了聲，放下書包，走進(jìn)廚房幫著燒火?；鹈纭班枧尽钡靥蛑伒?，映得她臉頰發(fā)燙。她攥著燒火棍，猶豫了半天，還是小聲開口：“媽，學(xué)校下個(gè)月有數(shù)學(xué)競(jìng)賽，我能參加，就是需要買本輔導(dǎo)資料，三塊八毛錢……”
母親剁白菜的手頓了一下，抬起頭看她：“競(jìng)賽？那玩意兒能當(dāng)飯吃？還得花錢買資料，不是浪費(fèi)錢嗎？你別去湊那個(gè)熱鬧，好好上課就行。”
“可是媽，拿了獎(jiǎng)中考能加分！”林晚星著急地說，“我想試試，我肯定能學(xué)好的?！?
“加分又怎么樣？”母親低下頭，繼續(xù)剁白菜，聲音里帶著不耐煩，“你一個(gè)女孩子家，讀完初中就該去紡織廠上班了，考不考高中都一樣。家里的錢要留著給朝陽(yáng)買作業(yè)本，他明年就上五年級(jí)了，得用新本子?！?
林晚星的手緊了緊，燒火棍的木頭硌得手心疼。她看著母親的側(cè)臉，看著她鬢角新長(zhǎng)的白發(fā)，心里又酸又堵——朝陽(yáng)的作業(yè)本上個(gè)月才買了三本，都是帶奧特曼圖案的，五毛錢一本，比她用的包裝紙筆記本貴多了。可母親從來沒說過給她買本新練習(xí)冊(cè)。
晚飯時(shí)，父親喝著散裝白酒，給朝陽(yáng)夾了個(gè)荷包蛋：“朝陽(yáng)，多吃點(diǎn)，明年上五年級(jí)了，要好好學(xué)數(shù)學(xué)，別跟你姐似的，女孩子家再能學(xué)，將來也沒用?！?
朝陽(yáng)嚼著雞蛋，含糊地說：“爸，我不想學(xué)數(shù)學(xué)，我想玩陀螺?！?
“玩什么玩？”父親放下酒杯，臉沉了下來，“將來家里還得靠你，你必須學(xué)好！等開春了，我就帶你去鎮(zhèn)上找王老師，讓他給你補(bǔ)補(bǔ)數(shù)學(xué)，一節(jié)課五毛錢，貴點(diǎn)也值?！?
林晚星扒著碗里的紅薯粥，沒說話。父親愿意花五毛錢給朝陽(yáng)補(bǔ)一節(jié)課，卻舍不得給她買本三塊八的輔導(dǎo)資料。她想起自己攢了半個(gè)月廢品，才換了一塊二毛錢，買了支最便宜的鋼筆，父親還說她“浪費(fèi)錢”。
那天晚上，林晚星躺在床上，翻來覆去睡不著。月光從窗縫里漏進(jìn)來，在地上拖出條細(xì)長(zhǎng)的光。她摸出那本舊數(shù)學(xué)課本，翻開夾在里面的報(bào)名表，粉色的紙頁(yè)在月光下泛著柔和的光。她想起李老師的鼓勵(lì)，想起陳小梅的期待，想起自己對(duì)數(shù)學(xué)的喜歡——她不能放棄，就算沒錢買資料，就算父母不支持，她也要試試。
第二天一早，林晚星起得比平時(shí)早了半個(gè)鐘頭。她幫母親喂了豬，又把院子里的積雪掃干凈，才背著書包去學(xué)校。路上，她打定主意：靠自己撿廢品，湊夠買輔導(dǎo)資料的錢。
接下來的日子，林晚星把所有能利用的時(shí)間都用來?yè)鞆U品。每天放學(xué)后，她不跟陳小梅一起回家，而是背著布袋子，繞著鎮(zhèn)上的小巷子、菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)。塑料瓶、易拉罐、廢紙箱、舊報(bào)紙，只要能賣錢的，她都撿起來，塞進(jìn)布袋子里。
有時(shí)候，為了撿一個(gè)滾到溝底的塑料瓶，她得趴在冰冷的溝邊，伸手去夠，好幾次差點(diǎn)滑下去，棉襖上沾了泥也不在意；有時(shí)候，菜市場(chǎng)關(guān)門早，她就去廢品站附近等著，看有沒有人扔廢紙箱；周末在家，她還幫鄰居張奶奶擇菜、喂雞，張奶奶心疼她，總會(huì)給她一個(gè)煮雞蛋，或者兩毛錢。
有一次，她在鎮(zhèn)上的供銷社門口，看見一堆別人扔掉的硬紙板，上面還沾著膠帶，她趕緊蹲下來，一點(diǎn)點(diǎn)把膠帶撕下來，再把硬紙板疊整齊。路過的人都用奇怪的眼神看她，她卻不在乎——這些硬紙板能賣不少錢，離她的目標(biāo)又近了一步。