入秋的風裹著山尖的涼意，吹得村口老槐樹的葉子簌簌落，鋪在泥路上，踩上去軟乎乎的。林晚星凌晨四點就醒了，天還蒙著層墨色，灶房里的煤油燈已經(jīng)亮了，昏黃的光透過窗欞，在地上投出歪歪扭扭的影子。她摸黑套上那件打了三個補丁的藍布褂子，袖口又短了些，露出的手腕細得能看見青色的血管，剛一坐起身，就聽見隔壁屋傳來母親王秀蘭的聲音，軟得像剛蒸好的白面饅頭。

“朝陽，快起來啦，今天可是你第一天上小學，媽給你煮了紅糖雞蛋，吃了長精神！”

林晚星的動作頓了頓，手指無意識地攥緊了身下磨出棉絮的舊棉被。紅糖雞蛋的香味很快飄了過來，甜絲絲的，裹著熱氣，勾得她肚子“咕咕”叫。她昨天的晚飯是半碗玉米糊糊，就著半塊咸菜，睡前餓得厲害，偷偷喝了瓢涼水才壓下去。她知道，那碗紅糖雞蛋，和去年春天的荷包蛋一樣，從來都不屬于她。

她沒敢耽擱，光著腳踩在冰涼的水泥地上，快速把衣服穿好，又從床底下摸出那雙露趾的布鞋——鞋幫上的補丁又多了一塊，是她前幾天自己用針線縫的，針腳歪歪扭扭，像條爬不動的小蟲子。她走到灶房門口時，正看見林朝陽坐在小板凳上，手里拿著個白面饅頭，面前的粗瓷碗里，臥著兩顆裹著紅糖的雞蛋，糖水亮晶晶的，順著碗邊往下淌。

“媽，我的新書包呢？你昨天說今天給我?guī)聲?！”林朝陽晃著圓滾滾的腦袋，聲音里滿是期待。

王秀蘭趕緊放下手里的鍋鏟，從柜子里抱出一個嶄新的書包——天藍色的布料，上面印著只咧嘴笑的米老鼠，拉鏈是銀色的，拉起來“嘩啦”響，邊角還縫著一圈白色的蕾絲。林晚星的眼睛一下子就亮了，她從來沒見過這么好看的書包，比村小里那些大孩子背的布包好看多了。

“這呢這呢！昨天你爸去鎮(zhèn)上趕集，特意給你買的，花了八塊錢呢！”王秀蘭把書包遞到林朝陽手里，臉上的笑像開了花，“咱們朝陽是要考大學的，就得用這么好的書包！”

林朝陽抱著書包，高興得在地上轉(zhuǎn)了個圈，書包上的米老鼠跟著晃，晃得林晚星心里發(fā)緊。她下意識地摸了摸自己胳膊上挎著的布包——那是她用母親穿舊的衣服、弟弟穿小的褲子拼的，布料五顏六色，有藍色、灰色，還有一塊是弟弟小時候的開襠褲，上面還留著塊洗不掉的污漬。她縫了整整三個晚上，手指被針扎破了好幾次，才勉強縫成個能裝東西的樣子。

這半年來，她每天早上劈完柴、喂完豬，就會偷偷跑到村小的窗外聽課。老師講“a、o、e”，她就趴在窗臺上跟著念；老師在黑板上寫“一二三”，她就用樹枝在地上跟著畫。她把老師講的內(nèi)容都記在心里，晚上趁家里人都睡了，就著煤油燈的光，在撿來的廢紙背面寫字。她的“課本”是村小的大孩子用完的舊書，書頁缺了角，字跡也模糊了，可她卻像寶貝一樣藏在床底下，每天都要翻看好幾遍。

“林晚星！站在那兒干什么？還不趕緊去劈柴！今天朝陽上學要早點走，別耽誤了時間！”王秀蘭的聲音突然拔高，剛才的溫柔一下子沒了蹤影，像被風吹走的煙。

林晚星趕緊應了聲“就來”，轉(zhuǎn)身往院子角落的柴堆跑。斧頭還是那把比她高半頭的老斧頭，木柄上的裂痕又深了些，她雙手握著斧柄，踮起腳尖，使出全身力氣往下劈。濕冷的風刮在臉上，像小刀子割，沒一會兒，她的手就凍得通紅，指關(guān)節(jié)僵得發(fā)疼，可她不敢?！桥寐?，母親又要罵她“賠錢貨”，說她“吃閑飯不干活”。

劈到第七根柴火時，堂屋里傳來林建國的聲音：“朝陽，過來，爸給你裝文具?！绷滞硇峭Ｏ率掷锏幕?，偷偷往堂屋望了一眼，看見林建國正把一支嶄新的鋼筆、一個印著卡通圖案的文具盒放進那個藍色書包里。鋼筆是黑色的，筆帽上還掛著個小鈴鐺，文具盒是鐵皮的，打開時“咔嗒”響，里面放著橡皮、尺子，還有五支削得尖尖的鉛筆。

那些東西，林晚星只在村小的老師手里見過。她自己用的“筆”是撿來的鉛筆頭，短得只能用兩根手指捏著，“橡皮”是塊掉在地上的碎橡皮，“尺子”是母親納鞋底用的木尺，被她偷偷磨了磨邊。可就算是這樣，她也很滿足，每天用這些“文具”在廢紙上寫字，心里就像揣了塊糖，甜絲絲的。

“爸，這支筆能寫出好看的字嗎？”林朝陽拿著鋼筆，好奇地問。

“當然能！”林建國摸了摸林朝陽的頭，笑得一臉驕傲，“咱們朝陽將來要考大學，當干部，就得用這么好的筆！”

林晚星收回目光，繼續(xù)劈柴火。斧頭落下時，她沒控制好力氣，斧柄撞在了手上，疼得她眼淚差點掉下來。她咬著嘴唇，把眼淚憋了回去——她知道，就算哭了也沒用，母親不會來安慰她，父親也不會幫她。在這個家里，她永遠是最不重要的那一個，弟弟才是“林家的根”，是要被捧在手心里的。

劈完柴，她又趕緊去喂豬。豬食桶很重，她得用兩只手才能提起來，往豬圈里倒的時候，豬食濺了她一褲腿，黏糊糊的，帶著股臭味。她沒敢擦，怕耽誤了時間，又要被母親罵。喂完豬，她剛想洗手，就聽見王秀蘭喊：“林晚星！趕緊過來給朝陽裝書包！把他的課本都放好，別折了角！”

林晚星趕緊跑過去，看見桌上放著幾本嶄新的課本，封面上印著“語文”“數(shù)學”，還有彩色的插圖。她的心跳一下子快了起來，忍不住伸手想摸一摸，指尖剛碰到課本的封面，就被王秀蘭拍開了手。

“別用你的臟手碰朝陽的課本！把你的手洗干凈！”王秀蘭瞪著她，語氣里滿是嫌棄。

林晚星趕緊縮回手，跑到井邊，用冰涼的井水洗手。水太冷了，凍得她手發(fā)麻，可她還是洗了一遍又一遍，直到手上的豬食味散了些，才敢跑回堂屋。她小心翼翼地把課本放進那個藍色書包里，手指碰到書包的布料，軟乎乎的，心里卻像被什么東西堵著，難受得厲害。

“媽，我能讓姐姐送我去學校嗎？”林朝陽突然說。

王秀蘭皺了皺眉，剛想拒絕，林建國就開口了：“讓她送也行，路上看著點朝陽，別讓他摔著?！?

林晚星的眼睛一下子亮了——她還從來沒正大光明地走進過村小的校門，每次都是偷偷趴在窗外聽課。這次能送弟弟去學校，說不定還能跟著聽一節(jié)課。

她趕緊點頭：“我會看好弟弟的，不會讓他摔著。”

王秀蘭沒說話，只是把一個裝著雞蛋的布包塞進林朝陽的書包里：“這是給你中午吃的，別給別人，聽見沒？”林朝陽點了點頭，抱著書包，跟在林晚星身后，往村口走。

路上的泥土還帶著濕氣，踩上去有點滑。林朝陽走在前面，蹦蹦跳跳的，書包上的米老鼠晃來晃去，時不時還停下來，跟路邊的小伙伴炫耀自己的新書包。

“你們看！這是我爸給我買的新書包，上面有米老鼠！還有新鋼筆！”

小伙伴們圍過來，羨慕地看著林朝陽的書包，七嘴八舌地夸著。林晚星跟在后面，手里緊緊攥著自己的拼布包，布包上的補丁被風吹得晃，她覺得臉上有點發(fā)燙，下意識地把布包往身后藏了藏。

走到村小門口時，上課鈴正好響了。孩子們都往教室里跑，林朝陽也跟著跑，跑了幾步，突然想起什么，轉(zhuǎn)身對林晚星說：“姐，你別在這兒待著，媽說你要是敢去聽課，就不讓你吃飯了?！?

林晚星的腳步頓了頓，心里像被針扎了一下，疼得厲害。她看著林朝陽跑進教室，藍色的書包在人群中格外顯眼，再低頭看自己手里的拼布包，五顏六色的補丁像一道道疤，刻在布上，也刻在她的心上。

她沒敢進去，只是站在學校門口的老槐樹下，聽著教室里傳來的讀書聲：“床前明月光，疑是地上霜……”聲音朗朗的，像清泉一樣，流進她的心里。她趕緊從拼布包里拿出撿來的舊課本和鉛筆頭，蹲在樹下，跟著教室里的聲音念了起來。

陽光透過槐樹葉的縫隙，灑在她的課本上，書頁上的字跡雖然模糊，可她卻看得格外認真。她念得很小聲，怕被別人聽見，手指在地上跟著寫，一筆一劃，格外用力。

“你怎么在這兒？”一個溫柔的聲音突然傳來。