如果說到井房里探險，是當(dāng)時三線廠最后一批子弟的勇敢和叛逆，那么這一次關(guān)于圖書館的討論，是軸承廠里的孩子正在從兒童往少年的認(rèn)知上的深度求索。

所有的孩子們也都看到了那時候三線廠的輝煌正在消失，父母對他們的態(tài)度其實(shí)是惡劣的，充滿了煩躁，甚至是厭惡。

連林棋都感覺到，自己的父親有時候也是這樣，父親在他最為興高采烈的時候，往往會突然間說道，“你讓我一個人靜一靜，我有點(diǎn)害怕吵鬧的聲音?！?

林棋趕緊小心閉嘴，后來長大的時候，他才知道這種情緒出現(xiàn)的原因。

“我們的父母，以前是有一個底線的。這個底線就是，不管孩子有沒有出息，最后終究可以回到自己的廠子里工作?！?

“這是一種期待，也是一種最后的底線。不管自己的孩子能不能在學(xué)習(xí)上有出息，不管自己的孩子在成長的路上遇到什么，最后終究會有一個終點(diǎn)為他準(zhǔn)備好，那就是回到了廠子里上班。叫做‘還能回廠子里來呢’！”

“但是后來呢？”

“后來這種最后的底線消失了。三線廠沒有競爭力，這種突然消失的競爭力，來自對于科技創(chuàng)新的輕視?！?

“哦？”

林棋記得自己在申城時，總會下意識地找一些三線廠的子弟們聊天，他們有些比自己要大上十幾歲，喊哥都算是輕的。其實(shí)大部分三線廠的子弟，都比自己的年紀(jì)要大。

造成這個原因的，是軸承廠撐的時間太長了，本來軸承廠也許在2000年左右，就應(yīng)該整體遷移。但是那時候突然出現(xiàn)了一位非常厲害的廠長，他先是把銷售當(dāng)作第一要務(wù)，拼命地跑市場。

當(dāng)時中國處于大建設(shè)的前期，市場正處于巨大的擴(kuò)張期。比如高原和戈壁沙漠地區(qū)的鐵路運(yùn)輸中的貨車，就是軸承廠需要的大客戶。在那個時候，自強(qiáng)縣軸承廠依然是一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱?，廠長當(dāng)時從新疆跑到了青海，簽了很多大單子。

而且那位廠長非常牛氣，他知道自己廠里軸承的套圈，一直使用國產(chǎn)的套圈，甚至是直接采購?fù)瑸槿€廠生產(chǎn)出來的套圈，這幾乎已經(jīng)成為一項(xiàng)慣例了。

“這不行的。”那位廠長說道，當(dāng)時的國產(chǎn)套圈有個問題，就是使用時間較短，而且雜質(zhì)也很多，有些套圈上甚至能用肉眼看到顆粒狀的形態(tài)，這是因?yàn)榇慊鸸に囉袉栴}造成的。那位廠長果斷使用進(jìn)口套圈，在這樣的情況下，能讓自己的軸承在貨運(yùn)列車上，有更長的使用時間。

那位廠長姓王，軸承廠出現(xiàn)過三位姓王的廠長，后來廠里的職工和子弟們，把他們稱為“大老王”“老王”和“小王”廠長。

小王廠長是所有職工中，不論是能力還是人品，幾乎很少能找到毛病的廠長。

在2001年，自強(qiáng)縣的軸承廠當(dāng)時承擔(dān)了西安鐵路局好些機(jī)務(wù)段的貨車軸承訂單，當(dāng)時媒體的報道是，“自強(qiáng)縣軸承廠重獲生機(jī)”。

在2010年，林棋甚至從父親保留下來的報紙中，讀到過這樣一段話。

這是一份著名的經(jīng)濟(jì)類報紙的報道。

“自強(qiáng)縣軸承廠深挖潛力，敢于面對自身存在的薄弱環(huán)節(jié)，通過開拓創(chuàng)新，采購產(chǎn)品的方式，彌補(bǔ)自身的短項(xiàng)……為我們寫下了三線廠重塑輝煌的榜樣?！?

但是結(jié)果如何呢？

套圈是一個問題，那位小王廠長還解決了一個在所有職工看起來都不可能解決的問題。

那就是軸承里鋼純度低的問題。

“這是個死結(jié)?！?