深秋的雨總帶著一股子化不開的涼,淅淅瀝瀝敲在林淵那間破敗木屋的窗欞上,濺起細(xì)碎的泥點(diǎn)。林淵正坐在灶臺(tái)邊補(bǔ)著藥簍——前幾日上山時(shí)被荊棘勾破了底邊,再不縫補(bǔ),采來的草藥就要漏一路了。他指尖捏著粗麻線,針腳卻有些歪,不是手藝差,是昨夜的風(fēng)寒還沒好透,指尖總泛著麻意。
“吱呀”一聲,老舊的木門被輕輕推開,帶著一身雨氣的李大夫走了進(jìn)來。他肩上扛著把磨得發(fā)亮的舊油紙傘,傘沿滴下的水珠在門檻邊積了一小灘,手里的木質(zhì)藥箱邊角有些磨損,卻擦得干干凈凈?!傲譁Y,身子好些沒?”李大夫的聲音像灶膛里快滅的炭火,溫吞卻暖人,他不等林淵起身,就自顧自把藥箱放在桌邊,彎腰撣了撣袍角的泥點(diǎn)。
林淵連忙放下針線,起身要去倒熱水,卻被李大夫按住肩膀:“坐著吧,你這風(fēng)寒剛壓下去,別再著涼?!闭f著,他從藥箱里取出一個(gè)粗布藥包,遞到林淵手里——藥包還是溫的,顯然是李大夫揣在懷里帶過來的?!斑@里面是紫蘇和生姜,熬水喝,連喝三天,準(zhǔn)好。”
林淵捏著溫?zé)岬乃幇?,鼻尖泛起酸。爹娘走后,村里大多人都只?dāng)他是個(gè)累贅,唯有李大夫總記著他的冷熱,隔三差五送些草藥過來,從不提錢。他低低應(yīng)了聲“謝謝李伯”,把藥包放在灶臺(tái)上,又去給李大夫找干凈的茶杯。
李大夫坐在桌邊,目光落在窗外霧蒙蒙的青莽山,眉頭不自覺地皺了皺?!斑@山,最近不太平?!彼鋈婚_口,聲音比剛才沉了些。林淵端著熱水過來,聞腳步一頓:“是……是因?yàn)榭烊攵?,妖獸要找食嗎?”
李大夫接過茶杯,指尖碰了碰杯沿,卻沒喝,只是看著杯里晃動(dòng)的水面,好半天才緩緩道:“不止。你知道青莽山深處,那處黑風(fēng)淵嗎?”
“黑風(fēng)淵?”林淵心里咯噔一下。他只聽村里老人提過,說那是青莽山的禁地,常年飄著黑霧,進(jìn)去的人從沒活著出來過。但他爹娘在世時(shí),從不讓他靠近山深處,也很少提這個(gè)名字。
“三年前那場(chǎng)山崩,就是從黑風(fēng)淵開始的?!崩畲蠓虻穆曇魤旱酶?,像是怕被什么人聽去。他抬眼看向林淵,眼神里藏著些林淵看不懂的復(fù)雜情緒,“那天早上,天還沒亮,黑風(fēng)淵那邊就傳來轟隆聲,接著山就塌了……你爹娘,就是那天沒的。”
林淵的手猛地攥緊了衣角,指節(jié)泛白。三年前的記憶像被雨水泡脹的木頭,沉得壓人——他記得那天爹娘要去山北采一味罕見的草藥,出門前還摸了摸他的頭,說“晚上給你做野兔湯”,可直到天黑,回來的只有漫天的塵土和村民慌亂的叫喊。他追問過很多人,爹娘到底去了哪里,可沒人能說清,如今李大夫忽然提起黑風(fēng)淵,他喉嚨發(fā)緊,忍不住問:“李伯,我爹娘……是不是去了黑風(fēng)淵附近?”
李大夫的身體幾不可察地僵了一下,端著茶杯的手微微晃動(dòng),熱水濺出幾滴在桌面上。他避開林淵的目光,拿起桌上的藥箱,像是要掩飾什么,含糊道:“小孩子家,別問這些。你爹娘當(dāng)年,還勸過村里的人,別靠近黑風(fēng)淵,說那地方邪性……”