商周時(shí)期的青銅鼎,其腹部通常裝飾著饕餮紋。這些饕餮紋在歲月的侵蝕下,常常會(huì)泛起一層銅綠。這些斑駁的銹跡,宛如人性的試金石一般,揭示出人們?cè)诿鎸?duì)貧賤和富貴時(shí)的真實(shí)態(tài)度。
貧賤就如同青銅鼎的銅胎素面,雖然質(zhì)樸無華,但經(jīng)過烈火的淬煉,依然能夠保持赤子之心。而富貴則恰似鼎上的錯(cuò)金紋飾,看似華麗耀眼,然而一旦出現(xiàn)裂隙,便會(huì)顯得斑駁不堪。
蘇軾曾說過“耐富貴難”,這句話在這些千年文物上早已得到了印證。忍受貧賤實(shí)際上并非難事,它就像鈞窯瓷器上的開片一樣,是一種自然而又獨(dú)特的存在。當(dāng)范仲淹在艱苦的生活中“劃粥斷齱”時(shí),那裂痕之處自然會(huì)有竹影清風(fēng)相伴;而徐霞客在艱難的旅程中“芒鞋踏破”,那裂隙之間也能看到星斗河山的美景。
明末的張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中回憶起往昔的繁華,但他卻能在破硯殘墨之間領(lǐng)悟到“勞碌筋骨,方得自在”的真諦。這就如同景德鎮(zhèn)的匠人們故意在素胎上留出“蚯蚓走泥紋”一樣,在困頓中的堅(jiān)守恰恰是滋養(yǎng)性靈的釉色。
然而,要耐得住富貴卻并非易事,因?yàn)樗谋举|(zhì)就如同薄胎甜白瓷器一般脆弱。南宋的賈似道在葛嶺的半閑堂里斗蟋蟀,那薄如蟬翼的德化白瓷中盛放著西域的葡萄美酒,可當(dāng)襄陽城被攻破時(shí),這一切都如齏粉般破碎。和珅府邸的“錫晉齋”里的楠木隔斷,雖然精雕細(xì)刻,但其中卻隱藏著對(duì)“卿貳”官帽的貪戀,最終只能成為恭王府里供游人指點(diǎn)的笑談。這正像定窯孩兒枕那微妙的弧度一樣——稍有不慎,就會(huì)從巧奪天工的藝術(shù)品淪為媚俗之作。
安閑散之難,就如同隱藏在姑蘇園林的太湖石皺褶里一般,需要我們用心去探尋才能發(fā)現(xiàn)它的真面目。當(dāng)文震亨撰寫《長(zhǎng)物志》時(shí),他將“寧古無時(shí)”的審美理念融入到拙政園的每一處曲徑之中。這種閑適并非是放任自流、荒廢度日,而是如同計(jì)成在《園冶》中所描述的那樣,“雖由人作,宛自天開”,需要精心雕琢。
就拿當(dāng)代紫砂藝人制作紫砂壺來說,他們需要在“明針”工藝中反復(fù)打磨上百日之久,才能最終呈現(xiàn)出那種看似隨意、實(shí)則蘊(yùn)含著樸拙之美的作品。這其中所付出的努力和時(shí)間,絕非一般人所能想象。真正的閑散,其實(shí)是以勤勉為底色的從容,它并非一蹴而就,而是需要我們?cè)谏畹狞c(diǎn)滴中去慢慢體悟和積累。