夜,雨。
雨是從晚上九點(diǎn)鐘開(kāi)始下的,最初只是幾粒豆大的雨珠,到了十點(diǎn)的模樣,雨變成了一層霧,從灰蒙蒙的天空中,向著地上罩了過(guò)來(lái)。
這是秦嶺北側(cè)的秋雨,從北方刮來(lái)的風(fēng)不算猛烈,讓距地面2000米以上的天空中,堆積了大量的烏云,這種很少能被風(fēng)吹走的云,像絲棉一樣慢慢吞積著,變成了雨霧,從空中灑了下來(lái)。
這是秦嶺的北側(cè)的雨,與南側(cè)的雨一般,有著濕而纏綿的特點(diǎn),不同的是,北側(cè)的雨,不論在任何時(shí)候,哪怕是大暑的前后,落在皮膚上只有一個(gè)感覺(jué),那就是寒冷。但對(duì)于進(jìn)入秦嶺深處的徒步游客來(lái)說(shuō),雨水意味著很多東西。
雨水意謂著降溫,意謂著你需要進(jìn)食,意謂著你需要找地方扎營(yíng)。
梳子嶺位于秦嶺北側(cè)關(guān)帝口西北方向。關(guān)帝口不用說(shuō),自然是紀(jì)念關(guān)羽關(guān)二爺?shù)???谑菎{谷的山崖中的裂口,秦嶺中還有個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞語(yǔ),峪口。
清朝的末年,漢中很是繁華,大量的物資都在漢中處轉(zhuǎn)運(yùn)往北方。運(yùn)往西安城的物資中,有鹽巴、宜賓的紅茶,當(dāng)然,還有在冷兵器時(shí)代,有著硬通貨之王的、從蜀地而來(lái)的“花椒”。
自南向北穿秦嶺的商人們,掙的是賣(mài)命而來(lái)的辛苦錢(qián),兩三個(gè)人湊點(diǎn)本錢(qián)就能走,這一路上,艱難萬(wàn)分。
山路艱難,有時(shí)候請(qǐng)不起、也不敢請(qǐng)向?qū)?,為什么呢,你怎么知道向?qū)Р粫?huì)害你?從秦嶺中穿梭的商人們,有一句非常熟的話(huà),叫做“以骨頭為路標(biāo)”,這話(huà)是什么意思?意思是穿越今天從漢中的洋縣,前往西安的周至縣的這段路程中,你不要害怕找不到路,你靜下心來(lái)查看,如果看到路邊有動(dòng)物的骨頭,就必然能找到一條道路出來(lái)。
有人一直不知道這句話(huà)是什么意思。秦嶺深處的人家會(huì)告訴你,秦嶺里有兇猛的野獸,除了像坦克一樣的羚牛,老虎也經(jīng)??梢?jiàn),那玩藝最像貓的一點(diǎn)就是,能吃能生,一窩真能生下個(gè)四五只小虎仔,想想看四五只小老虎,一年的時(shí)間就能霸占多少座山頭。
還有皮毛冬季變灰、夏季變黑的狼,還有長(zhǎng)著兩只獠牙的野豬,野豬真是天不怕地不怕的主,遇見(jiàn)豹子都敢沖上去頂一下;除此之外,這地方山高林密,自古就不缺少土匪,占山為王的土匪往往武器精良,來(lái)往這條路上的生意人,從南向北歸家時(shí),一定要到關(guān)帝口下面那座關(guān)帝廟里拜一下。他們要在關(guān)帝爺面前發(fā)個(gè)誓,不謀害同行伙伴的命,在秦嶺中如同異姓兄弟,就如同當(dāng)年關(guān)二爺與劉皇叔一樣;大家遇到危險(xiǎn)時(shí),要同舟共濟(jì),不能拋下伙伴獨(dú)自逃生。
這一路上,商人難免受到各種野獸的侵襲,而且野獸這東西有靈性,知道要找食物的話(huà),就順著秦嶺中人走過(guò)的道路尋找,一定會(huì)有收獲。結(jié)果這一路,人要防止野獸來(lái)襲,最瘦弱的商人,也能使得好斧子,揮起來(lái)不比戲臺(tái)上的武生差,那些被殺掉的野獸,骨頭就落在古道之中。
在儻駱古道上,骨頭就被做成了路標(biāo),順著獸骨的路標(biāo),很容易找到了路,這就是“以骨頭為路標(biāo)”的由來(lái)。
久而久之,關(guān)帝口形成了一個(gè)小小的集鎮(zhèn),市鎮(zhèn)不大,有車(chē)馬店和稅卡?,F(xiàn)在的關(guān)帝口,則變得單純多了,是一座充滿(mǎn)了商業(yè)氣息的小鎮(zhèn)。遠(yuǎn)沒(méi)有進(jìn)鎮(zhèn),就能看到鎮(zhèn)門(mén)口豎立著的一座巨大的仿古門(mén)樓,門(mén)樓兩側(cè)還有一副對(duì)聯(lián),“過(guò)秦嶺必入關(guān)帝鎮(zhèn),來(lái)此處且游猴兒道?!?
猴兒道,是最近剛剛發(fā)現(xiàn)的一條古道,古道位于梳子嶺中的西北方向。秦嶺的古道,全部是南北方向的,那是因?yàn)樵诠糯?,自北向南需要穿越的依次是關(guān)中平原、秦嶺、漢中盆地、大巴山。不論是商人販賣(mài)貨物,還是特供食品的運(yùn)輸,乃至打仗,都是由北向南,或者由南向北的穿越。
但是猴兒道,是條自東向西的小道,從儻駱道向西北方向延伸出來(lái)的一條小道。好了,我們不再說(shuō)了,故事里的人物要出來(lái)了。
在距關(guān)帝鎮(zhèn)的西北方向,山嶺之中,有一座三十余年前科考人員留下的氣象站。爬過(guò)上百級(jí)的青石臺(tái)階,能看到長(zhǎng)滿(mǎn)了房屋布滿(mǎn)了青苔的石基,青瓦鋪的屋頂早已經(jīng)破爛不堪,雨水順著縫滑到了屋里。
長(zhǎng)著霉斑的墻壁下,一個(gè)臉色鐵灰的男人,圍著一個(gè)卡式爐烤著火,爐子上,泛著油光的酸湯里卷著幾片牛肉,在火焰上打著卷。